Cựu Chủng Sinh Huế

Người Sài Gòn và văn hóa uống cà phê trên Telegraph

Dưới ngòi bút của nhà báo Nicola Graydon, Sài Gòn hiện lên thật sống động và gần gũi. Đó là một Sài Gòn của những chiếc máy, tiếng còi xe, hay những quán phở ở góc đường. Đặc biệt hơn hết, là nét văn hóa “uống” cà phê của người dân Sài Gòn.

Sài Gòn không còn gương mặt

Tax mất đi, tượng Trần Nguyên Hãn cũng sẽ bị di dời, đồng nghĩa với vòng xoay công trường Quách Thị Trang sẽ biến mất. Chợ Bến Thành với mặt tiền chắp vá có còn gồng gánh nổi bản sắc của một chốn “trên bến dưới thuyền” lịch sử hằng ghi?

Vài cảm nghĩ vụn vặt bên lề Ngày Truyền Thống vùng Ninh Thuận-Nha Trang 20-9-2014.

“Năm phút nửa tao đón, đi dự ngày truyền thống trong Bắc Vĩnh”. Tiếng điện thoại réo rắt. Chúa ơi, chưa ăn sáng, mà của đáng tội, hắn có điện thoại trước (nhưng mình không xem lich sử nên không biết). Ừ, đi thì đi.

Chuyện đi câu

Mỗi lần hè về thăm nhà theo chân cha đi biển câu cá. Ông thường bảo móc mồi vào tất cả lưỡi câu. Mấy trăm lưỡi câu buông xuống, mắt dõi theo những chiếc phao nhỏ khi thì lặn xuống, chốc trồi lên. Dấu hiệu cá cắn mồi.

Ghét Huế

Huế cho tôi gặp những người bạn chân tình, chia sẻ với nhau nghèo khó, tủi nhục. Cái ngọt ngào chua xót của những ca nước mưa thay phần ăn sáng nhà ai bên miệt Phú Cam, có hàng rào chè tàu thấp bao quanh, bao giờ quên được?

Không gian kiến trúc Sài Gòn rồi sẽ ra sao

Trả giá cho sự phát triển cũng là điều cần thiết trong các đô thị lớn hiện nay. Tuy nhiên, nếu cái giá quá đắt thì sẽ là món nợ rất lớn của thế hệ này đối với những thế hệ sau. Nền tảng của sự phát triển nếu không lấy cơ sở từ sự tôn trọng các giá trị lịch sử thì sự phát triển ấy chắc chắn sẽ không bền vững.

Cảm xúc khi bắt gặp tấm hình trong bài viết “Bốn Mươi Năm Lên Thầy”.

Mình còn nhớ cái ngày lên thầy có lắm kỷ niệm. Lớp mình tới hai chục, mười tám Hòa Bình, hai Đà Lạt. Mà lạ! Không hiểu sao mình lên thầy trong khi lắm đứa tài giỏi và đạo đức hơn mình lại không qua cửa ải...

5 địa điểm nổi tiếng của Sài Gòn sẽ chỉ còn trong ký ức

Chẳng bao lâu nữa, những địa điểm nổi tiếng này của Sài Gòn sẽ mãi biến mất, hoặc sẽ được di dời để nhường chỗ cho những công trình mới hơn, hiện đại hơn. Và có lẽ, người ta sẽ chỉ còn được nhớ về nó bằng những hình ảnh đẹp, kí ức đẹp...

Thương xá Tax 'di dời' - Sài Gòn có còn thân quen?

Ngày người ta đập tòa nhà góc Đồng Khởi - Lê Thánh Tôn, tôi đã không dám đi ngang. Thậm chí không dám đưa máy lên chụp những bức hình cuối cùng. Sợ mỗi lần nhìn hình lại thấy đau. Lần thứ hai, người ta đập tòa nhà 6 tầng, chung cư kiểu Pháp phía đối diện công viên Chi Lăng, thấy như bị ai dùng roi mây quất ngang người.

Người dân tiếc nuối những tòa nhà biểu tượng của Sài Gòn

“Gắn bó với Sài Gòn 30 năm, tôi thấy tiếc lắm hàng cây và thương xá, những thứ để người đi xa nhận ra Sài Gòn ngay chứ không phải những tòa nhà bóng lộn cao tầng. Mất thương xá người ta mất đi nơi chốn để hoài niệm”, ...

Kỷ niệm 40 năm lên thầy (1974-2014)

Gần nửa đời người rồi vẫn nhớ như in hồi còn Tiểu Chủng Viện, mỗi lần về quê thăm nhà, thằng bạn thân luôn cười tươi chào: “chú trong họ về à”. Lại còn giới thiệu với khách đây là chú trong họ tui… Nó luôn tự hào có ông chú họ đạo non trẻ nhà quê.

Hương Vĩnh - Sau Ba Thập Niên. Phần 3

Ngày cuối cùng lên máy bay về lại Canada, sau ba tuần lễ ngắn ngủi thăm viếng Việt-Nam, tôi đã nhìn xuống phi trường Tân Sơn Nhất một lần nữa, cùng với thành phố Sàigòn cho đến khi máy bay mất hút vào không phận quốc tế.

Hương Vĩnh - Sau Ba Thập Niên. Phần 2.

Một điểm nổi bật là ở khắp nơi trong nước, nhiều nhà thờ và nhiều ngôi chùa đồ sộ được xây cất hay sơn phết lại màu hồng. Màu nầy chắc chắn phải mang một ý nghĩa nào đó mà trí óc hạn hẹp của tôi không cho phép tôi hiểu biết một cách thấu đáo.

Hương Vĩnh - Sau Ba Thập Niên. Phần 1.

Vào trung tuần tháng bảy năm 2004, tôi đã thực hiện một chuyến viếng thăm Việt-Nam – hay nói đúng hơn là một cuộc HÀNH HƯƠNG TRỞ VỀ ĐẤT MẸ – sau gần ba thập niên sinh sống trong một đất nước tạm dung.

Sài Gòn năm ấy [7]: 'Dầu hèn cũng thể'

Đến bây giờ, thằng Minh vẫn chưa hiểu hai tiếng ngon lành của chú Hai Ngon cũng như dầu hèn cũng thể mà chú hay nói. Chắc chú bán cái xe chiếu bóng thùng cũ này để đi tìm “ngon lành”.

Sài Gòn năm ấy [6]: Uống cà phê vợt

Trong khi chú Quẩy nấu hủ tiếu thì thím Quẩy đứng trong quầy pha cà phê. Thím múc cà phê đổ vào một cái vợt mà dân ghiền cà phê thường gọi là vớ có màu đen sậm vì lâu ngày chất cà phê đóng đầy lên sớ vải.

Sài Gòn năm ấy [5]: Hủ tiếu chú Quẩy

Tiệm nước của chú Quẩy thường mở cửa từ 5 giờ sáng nhưng bây giờ đã hơn 9 giờ mà tiệm vẫn còn đông khách ngồi “dẩm chà”, uống cà phê, ăn hủ tiếu. Quán nằm ở ngã tư, nhìn sang khu hành chánh quận 6, một bên nhìn sang nhà thờ Tin Lành của người Hoa, dưới chân dốc cầu Chợ Lớn, thuộc khu thị tứ, lại ngon nên lúc nào cũng đông khách.

Sài Gòn năm ấy [4]: Xem phim cô-son

Tụi nhỏ khoái chí khi thằng Minh dám đem tên ông cảnh sát Sáu Cụt - ba thằng Cảnh hù - ra nói tuồng...Nói chung là thằng Minh sáng chế đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, những chuyện nó nghe trong trường, trong xóm, đọc được trong những cuốn truyện, trong báo thiếu nhi, trong sách Cổ học tinh hoa…

Sài Gòn năm ấy [3]: Ông Trần Bình Trọng trong phim Tây

Tụi con nít nghe thằng Minh nói tuồng khoái chí quá, cười rân. Không những nói tuồng cho các tài tử mà thằng Minh còn sáng tác ra tiếng đánh gươm kẻng, kẻng, tiếng bắn súng đùng, đùng… chéo chéo… trong phim nghe rất sống động. Bắt đầu từ ngày đó, nó được “phong chức” làm người nói tuồng thay cho chú Hai Ngon ...