Cựu Chủng Sinh Huế

Không vội vì còn sớm lắm. Ông sà xuống chiếc ghế trụi của hàng cà phê cóc. Một ly đen nóng trước mặt ông bốc hơi nghi ngút. Cho một vài muỗng đường vào ly rồi khuấy mạnh, ông đưa mắt lãng đãng nhìn ra xa.

Tưởng tượng rằng tôi đang dự đám tang của chính mình. Tôi nhìn thấy thi hài mình trong quan tài, giữa nến hoa và khói hương nghi ngút. Cặp mắt tôi dừng lại một chút trên khuôn mặt những người xung quanh. Bấy giờ tôi mới hiểu cuộc sống của họ thật ngắn ngủi biết bao!

“…Cá vẫn lội và gió vẫn thổi trên hàng dương liễu. Căn nhà xưa bao lần, cơm chiều nghi ngút khói mây. Cá còn tươi và nụ cười đùa. Anh em cầm tay thương và nhớ. Cho một người vừa cha vừa bạn…” Kính viếng cha Giuse Phan Miên khi vừa mới qua đời.

Đại sứ Jean Noel Poirier hít hà hương vị thơm lừng, bốc lên nghi ngút từ bát phở bò tái chín đặt trên chiếc ghế nhựa màu xanh, rồi tay thìa, tay đũa "xì xà,xì xụp" như bao thực khách người Việt khác tại quán phở vỉa hè Hà Nội giữa trời đông.