Đây là một họ đạo nhỏ gồm chừng 60 gia đình, nằm hẻo lánh bên bờ sông Đồng Nai quanh năm cuồn cuộn phù sa đầu nguồn. Giáo dân ở đây đa phần đi làm công nhân cho các khu công nghiệp Biên Hoà, đời sống đầy cơ cực,...
Mùng 8 tháng Ba. Có biết bao phụ nữ không hoa. Chị tôi ở nhà quê. Quanh năm quần quật. Bán mặt cho đất. Bán lưng cho trời. Không biết mỗi năm có một ngày dành riêng cho phụ nữ.
Tôi sinh ra ở một vùng quê nghèo, quanh năm lam lũ với nắng mưa bùn đất vì vậy tôi luôn hạ quyết tâm sẽ cố gắng học để thoát li khỏi xứ sở nghèo nàn này. Rồi tôi đỗ đại học, tôi từ miền quê xa xôi lên học đại học ...
Ngày ấy ba tôi làm người đưa thư. Trong cái cặp to tướng đựng thư có những cánh thiệp đẹp. Cánh thiệp đầu tiên tôi gặp là bưu thiếp từ Tokyo in hình núi Phú Sĩ quanh năm tuyết phủ, của vị phó tỉnh trưởng Bình Tuy gửi cho thầy Thượng Tọa Thích Quảng Thanh.