Cựu Chủng Sinh Huế

Tiệm nước của chú Quẩy thường mở cửa từ 5 giờ sáng nhưng bây giờ đã hơn 9 giờ mà tiệm vẫn còn đông khách ngồi “dẩm chà”, uống cà phê, ăn hủ tiếu. Quán nằm ở ngã tư, nhìn sang khu hành chánh quận 6, một bên nhìn sang nhà thờ Tin Lành của người Hoa, dưới chân dốc cầu Chợ Lớn, thuộc khu thị tứ, lại ngon nên lúc nào cũng đông khách.

Linh đạo đó của người tù Phanxicô Xavie Nguyễn Văn Thuận bây giờ đọc lại người ta khám phá ra đó là bản hùng ca trong tương quan chiều dọc thẳng đứng hướng lên trời cao, chiều ngang đường chân trời vươn ra...

Cậu con trai nói với bố: “Xã hội bây giờ người ta chỉ xem trọng cái bề ngoài thôi, chả ai thèm quan tâm đến việc kính lão đắc thọ như ngày xưa !”

Ngày xưa cái hồi mới cưới nhau đấy, bà ấy thường nũng nịu rằng tiếng ngáy của anh ru em vào giấc ngủ thần tiên. Nhưng bây giờ bà bảo tuổi già khó ngủ và không thể chịu được tiếng ngáy của tôi...

"Bây giờ em đã ra đi, anh muốn làm gì với những đứa khác thì làm, em không biết thì không sao, nhưng cấm anh không được lạng quạng trở lại với mấy con .... kia. Em nghĩ tới chúng nó mà vẫn còn lộn ruột..."

Với thâm niên 60 năm trong nghề, nhạc sỹ Nguyễn Ánh 9 cho rằng thị trường âm nhạc Việt Nam hiện nay chỉ có giải trí. Ông nói: Việt Nam hiện tại chỉ có giải trí, không có nghệ thuật. Bây giờ, nhạc để xem nhiều hơn là để nghe. Người ta làm giải trí kiếm tiền, ...

Fafá de Belém là một nữ danh ca nổi tiếng bậc nhất của Brazil. Cô có một sự nghiệp lâu dài và có một thành tích khó ai bì kịp, đó là cô đã có vinh dự được hát cho ba vị Giáo Hoàng: cho Đức Gioan Phaolô II và Đức Benedict XVI khi các ngài đến thăm Brazil, và bây giờ, trong Ngày Giới Trẻ Thế Giới, cô hát cho Đức Thánh Cha Phanxicô.

Khi đọc truyện Gatsby vĩ đại của Scott Fitzgerald, tôi vô cùng thích thú với đoạn mở đầu: “Hồi tôi còn nhỏ tuổi, nghĩa là hồi dễ bị nhiễm các thói hư tật xấu hơn bây giờ, cha tôi có khuyên tôi một điều mà tôi ngẫm mãi cho đến nay: Khi nào con định phê phán người khác thì phải nhớ rằng không phải ai cũng được hưởng những thuận lợi như con cả đâu.

Bây giờ, những năm còn lại trong cuộc đời của một người, chúng ta cần sống thanh thản, sống thoải mái, sống hạnh phúc. Vì qua một ngày, chúng ta đã mất một ngày. Vì vậy, một ngày đến, chúng ta vui một ngày. Vui một ngày… rồi không biết được bao nhiêu ngày nữa.

Bây giờ, có dịp ngồi nghĩ lại những gì Ngài đã khuyên bảo trong "đêm" lễ chịu chức linh mục, tôi nhận ra chính Ngài đã sống những lời khuyên đó một cách triệt để. Ngài là mẫu gương của đời sống cầu nguyện.

Anh sinh viên lặng người đi vì xúc động, nước mắt giàn giụa bởi đến bây giờ anh mới hiểu được ý nghĩa thật sự của câu nói: “Cho đi là hạnh phúc hơn nhận về“.

Mới hôm nào còn là linh mục trẻ, xông xáo, hoạt bát, năng nổ mà nay đã 40 năm. Cuộc đời đã trải qua quá lục tuần: Hai mươi năm cuối là bao? Anh bây giờ, một cha sở mấy chục năm. Không còn bước đi trên khắp nẻo đường mà rao giảng, nhưng dừng lại để chăm sóc đoàn chiên. Từ một họ đạo nhỏ, sang một giáo xứ lớn, rồi lại về một xứ đạo nhỏ gọn hơn...

Một ngày nọ, có một tín đồ đến thỉnh giáo thiền sư: “Con là người đã có gia đình, nhưng con lại đang rất yêu một người con gái khác, con phải làm thế nào bây giờ?” Thiền sư nói: “Con có chắc chắn rằng cô gái ấy thực sự là người con yêu nhất trên đời này không?”

Bây giờ, câu chuyện là người Việt Nam chúng ta có một số thói hư tật xấu như: dựa dẫm, lười biếng, dựa uy, sính ngoại, ham nhậu, khoe khoang, dối trá, xả rác, ý thức công cộng kém, “ăn to, nói lớn”,… là chuyện gần như ai cũng thừa nhận.

Bây giờ chúng ta hãy bắt đầu cuộc lữ hành này, cuộc lữ hành khởi đi từ Giáo hội Roma đến giáo hội tại các địa phương trong yêu thương của tình bác ái huynh đệ và tin tưởng lẫn nhau. Chúng ta hãy luôn cầu nguyện cho nhau. Chúng ta hãy cầu nguyện cho toàn thế giới có được cảm nhận sâu sắc về tình huynh đệ.

Tôi lớn lên xa quê ra thành phố lập nghiệp rồi lập gia đình, cũng đã không ít lần chuyển nơi ở. Ngay cả bây giờ, dù đang sống trong một căn hộ chung cư hiện đại, tiện nghi nhưng trong tâm trí tôi vẫn luôn hiển hiện ngôi nhà tuềnh toàng không cửa, nơi mẹ đã bao đêm thao thức để giữ cho những đứa con của mình có được giấc ngủ bình yên…

Khi đã lớn tuổi, thì con người được nhiều tự do hơn, được thong thả hơn để sống. Không còn phải như em bé bị cha mẹ ép buộc, bây giờ thì muốn làm chi thì làm, muốn thức khuya dậy sớm gì, cũng chẳng còn ai la mắng dọa nạt, rầy la. Nếu vợ vì thương, sợ mất sức khỏe, thì cũng cằn nhằn chút chút thôi, mình không nghe thì cũng chẳng bị roi đòn gì.

Bây giờ quen rồi, biết tại sao người Tây Nguyên cởi trần, tại sao họ toàn đi hàng một dù đấy là đường nhựa hay là những bãi cỏ mênh mông... mà cái cảm xúc vẫn không hết, cái bí ẩn vẫn tiếp tục làm mình không cưỡng được.

Nửa thế kỷ trước, lứa chúng tôi nhiều người mê cuốn “Bắp thịt trước đã” của Phạm Văn Tươi, hướng dẫn tập thể hình để được như… Lý Đức bây giờ. Vậy là mỗi cậu mua một tấm gương lớn, tự chế mấy cái tạ bằng xi măng, hì hà hì hục tập. Mỗi sáng mỗi chiều đứng trước gương, gồng tay, gồng bụng coi nổi mấy cục.

Giáo Hội Công giáo ước ao xây dựng những cơ sở để nuôi nấng những người khuyết tật hay bệnh viện hay trường học. Nhưng từ sau 75 đến giờ thì chúng tôi không còn cơ sở đó tức không có pháp nhân để làm cái việc gì cả. Thành ra bây giờ các anh em khuyết tật, hầu hết ở vùng Xóm Mới, ...