Ký ức xa vời

Thứ bảy - 25/09/2021 21:15

Hai cha con ngồi đọc báo trong vườn, người cha già, trông có vẻ hơi chậm chạp, mắt ông nhìn quanh khu vườn trong khi con trai ông đang chăm chú đọc báo… Đột nhiên có một con chim sẻ đậu trên cành cây gần nơi 2 người đang ngồi.

Người cha lẩm bẩm hỏi một câu: “Con gì vậy con?”

Người con trai nghe tiếng bố hỏi liền ngẩng đầυ lên, nhìn vào cái cây rồi trả lời: “Một con chim sẻ.” Nói xong, anh ta tiếp tục cúi đầυ đọc báo.

Con chim sẻ tiếp tục chuyền cành. Người cha lại hỏi: “Con gì thế con?”

Người con trai miễn cưỡng ngẩng đầυ lên, cau mày đáp: “Bố, chẳng phải con vừa nói với bố rồi sao, là một con chim sẻ.”

Nói xong, anh ta lại tiếp tục giơ cao tờ báo lên đọc tiếp.

Con chim cất cánh bay, rồi lại sà xuống một đám cỏ kháс cáсh đó không xa. Ánh mắt người cha dõi theo đường bay của con chim, rồi ông hiếu kỳ hỏi tiếp: “Đó là gì thế?”

Người con trai lúc này tỏ ra không kiên nhẫn thêm được nữa, anh ta gấp tờ báo lại, nói với bố: “Là một con chim sẻ. Bố, chỉ là một con chim sẻ thôi!”

Rồi anh ta chỉ taʏ vào con chim, đánh vần từng chữ một cho bố nghe rồi quay người lại, cau có nhìn bố.

Ông cụ không nhìn con trai, vẫn thong thả bình tĩnh nhìn ra phía con chim sẻ, hỏi như thăm dò: “Đó là gì?”

Câu hỏi của bố lúc này khiến anh con trai nổi cáu, nói lớn: “Rốt cuộc bố muốn gì vậy? Con đã nói bao nhiêu lần rồi, đó chỉ là một con chim sẻ, lẽ nào bố nghe không hiểu gì sao?”

Người cha lẳng lặng đứng lên và đi vào trong nhà…

… Mang ra một cuốn nhật ký nhỏ, nhẹ nhàng lật từng trang và đưa cho người con đọc: “Ngày… tháng… hai cha con đi chơi trong công viên, lúc ấy con 4 tuổi, lần đầυ tiên con nhìn thấy chim sẻ và con đã hỏi: ‘Ba ơi, con gì thế?’, ba đã trả lời cho con rằng: ‘Đó là một con chim sẻ, con yêu ạ’.

Hôm ấy, vì không nhớ tên con chim mà con đã hỏi ba tổng cộng 21 lần, 21 lần ba đều nhẹ nhàng trả lời câu hỏi của con… Mỗi lần trả lời, ba lại ôm đứa con ngây thơ, bé bỏng vào lòng và cười hạnh phúc…”

Đọc xong người con òa khóc và ôm lấy ba: “Ba ơi, con xin lỗi… con xin lỗi…”

Có lẽ, người cha già không hề lú lẫn, chỉ là nhìn con chim sẻ, ông hồi tưởng lại sự thân mật gần gũi giữa hai bố con trước đây nên cố ý hỏi con vậy thôi. Nhưng sự ấm áp trong qua khứ đã trở thành ký ức xa vời…

Tác giả: Sưu tầm

Tags: con trai, ký ức, cha