Vừa bôi bôi trát trát, vợ tôi vừa nói vọng ra:
- Ông cho lợn, cho chó ăn rồi pha gói mì tôm mà ăn nhé, cứ tẹt ga pha cả gói Hảo Hảo đi hết tôi lại mua không phải tiết kiệm đâu. Tôi đi tụ tập với bọn cùng lớp chắc về muộn.
Thưa các bác, vợ em dặn dò em đấy. Chân chất thật thà như đếm, chu đáo với chồng con không ai bằng nhưng bả dặn thế hóa ra là mình không bằng con lợn con chó nên phải ăn sau chúng à?
Vợ chồng em xấp xỉ 60 thôi nhưng gọi nhau ông bà từ khi có cháu nội cháu ngoại chứ thực ra cũng còn trẻ chỉ có một số ít chỗ già không đều mà thôi.
Em là Bộ đội, vợ em là giáo viên (model một thời mơ ước của bao chàng trai cô gái đấy), phải nói có vợ giáo viên thì quả tuyệt vời. Thích nhất câu hát: Lúc ở nhà vợ cũng là cô giáo, cách đây ba bốn năm em nghỉ hưu thì vợ em cũng mất dạy luôn. Các cháu lớn cả rồi chúng nó đi làm ăn lập gia đình xa. Ở nhà chỉ còn hai ông bà.
Hôm nay 20/11. Bạn bè lớp vợ em tụ tập chúc mừng nhau nhân ngày nhà giáo VN, lâu rồi chẳng ngắm nhìn vợ bữa nay váy áo tô son điểm phấn vô nhìn đằng sau cũng yêu ra phết.
- Bà mang theo giò à.
- Giò nào?
- Thế hai cục hai bên cạnh sườn là cái gì đấy.
- Xỏ xiên .... vừa thôi. Vâng tui mang giò đấy. Ông ăn suốt ông ngán chứ khối kẻ còn thèm thuồng!
Ngồi nhìn vợ tung tăng nhảy chân sáo ra ngõ mà tự hỏi không biết thằng nào nó lại thích ăn giò xào ít nạc nhiều mỡ nhỉ?
Đúng là thời đại 4.0 tôi ngồi ở nhà nhưng vợ đi đâu làm gì biết hết. Vợ đi khoảng nửa tiếng là trên phây búc bạn bè nào là ảnh nào là phát trực tiếp tua tủa. Nhìn thấy có khoảng vài ba chục người rủ nhau ăn uống nhậu nhẹt gọi là tăng 1 rồi chuyển tăng 2 đi hát karaoke, mọi người nhảy nhót. Cũng bá vái khoác cổ thỉnh thoảng va chạm nhau vui ra phết.
Lâu lắm rồi không nghe vợ hát. Hoá ra giọng hát của vợ vẫn còn mượt mà tha thướt lắm, thấy song ca với mấy bạn trai nào là... Đêm nay ai đưa em về, rồi ngày xưa hai đứa mình chung lối.... Xin anh đừng lỡ hẹn.... ước gì nhà mình chung vách.... chợt nghe sao mà thương, sao mà da diết thế. .. chả biết ngày xưa yêu đương nhau đến mức nào.
Đồng hồ chỉ 22g 40 phút, lâu lắm rồi vào giờ này chưa khi nào ngủ một mình tự nhiên hôm nay thấy trống trải cô đơn, nghĩ dại chẳng may vợ nó chết trước thì chắc mình bơ vơ khổ lắm đây.
- Ông ơi. Mở cửa..
- Bà về sớm thế.
- 11 giờ rồi sớm gì nữa.
Ở nhà em biết hết rồi nhưng cũng giả vờ quan tâm hỏi thử xem:
- Đông vui không bà.
- Hơn hai chục. Chủ yếu là bạn giáo viên. Rủ nhau ngồi ở quán ăn xong đi hát karaoke tí cho có phong trào.
Các bác thấy chưa em đã khoe với các bác từ đầu rồi là vợ em là người thật thà như đếm, hình như cả đời không nói dối ai.
- Có cả học trò đến chúc mừng à.
- Có học trò đâu, toàn bạn cùng lớp. Sao ông biết?
- Tui thấy bọn nó pốt ảnh lên phây, thấy nhiều em trẻ đẹp lắm tưởng học sinh cũ!
- Trẻ gì....Tất cả cùng học cấp ba với nhau đấy. Trong ảnh thế thôi chứ ngoài già nhăn nheo hết cả rồi.
Định bảo nhìn bọn nó thấy trẻ trung hơn bà. Nhưng sợ vợ tủi thân nên em đành thôi, hơn nữa ai mà tin được ảnh trên phây búc. Nhìn vợ mình thì biết ảnh đại diện với đời thường đã là một trời một vực.
Vậy mà sao có những kẻ ghen tuông lồng lộn lên khi mỗi lần vợ tụ tập bạn bè hội hè về nhỉ. Riêng em.... vợ em còn có người thích là em mừng.
Không còn nhớ nhưng có lẽ lâu lắm rồi tối nay em mới được ôm một người đàn bà phảng phất mùi nước hoa thơm như thế này. Tự dưng có cảm giác là lạ làm em ngứa ngáy trong người khó ngủ ...
Chẵng biết giấc ngủ thiếp đi từ lúc nào không hay. Sáng choàng tay ôm phải một đống chăn vợ đã dậy từ lúc nào rồi.
Mùi trứng rán từ dưới bếp bay lên khen khét.
- Bà nấu gì cháy rồi kìa.
- Thôi chết .... Nấu đồ ăn sáng cho ông.
Hoá ra vừa nấu vừa lướt phây. Có lẽ đang ngồi xem lại ảnh và video tối qua.
May là một năm chỉ hội họp vài lần chứ tháng nào cũng hội họp chắc lương hưu không đủ tiền mua xoong nồi.
Kiếp nạn này, có ai giống như tôi?
Nguồn: fb Bui Anh Tuan