“Đường Hy Vọng” được viết trong đêm tối như thế nào? [Phần 2]

Khi nói đến “Đường Hy Vọng”, ta cũng nên nói đến một điều rất thấm: trong tù, thời gian dài lắm. Người ta không chỉ bị thử thách bởi đau khổ, mà còn bởi sự kéo dài của đau khổ. Nhiều người chịu được một cú sốc lớn, nhưng không chịu được sự đều đặn nặng nề của những ngày giống nhau, của nỗi không biết đến bao giờ, của bầu khí bào mòn dần dần. Thử thách kéo dài là thử thách làm linh hồn dễ rã nhất. Nó không đánh vào mình bằng một lưỡi dao, mà bằng từng giọt nước nhỏ xuống mãi. Và vì thế, điều lớn không chỉ là Đức Hồng y Thuận đã chịu được một cơn thử thách, mà là ngài đã sống trung tín qua những ngày lặp đi lặp lại của đêm tối.

Điều này rất gần với đời sống của nhiều người trong cộng đoàn. Không phải ai cũng chịu những biến cố lớn. Nhưng rất nhiều người bị thử thách bởi cái kéo dài. Một cơn bệnh không dứt. Một hôn nhân không êm nhiều năm. Một người con cứ mãi xa Chúa. Một khoản nợ kéo dài. Một nỗi cô đơn đi theo nhiều mùa. Một khô khan thiêng liêng dai dẳng. Một công việc nặng nề năm này sang năm khác. Một thân phận già yếu mà ngày nào cũng phải đối diện với những giới hạn cũ. Chính những điều kéo dài ấy làm linh hồn mòn mỏi. Và nhiều khi người ta không gục ngã vì một biến cố lớn, mà gục ngã vì sự đều đặn của những điều làm mình mỏi.

“Đường Hy Vọng” chính là câu trả lời cho loại thử thách ấy. Bởi vì nó không nói với ta bằng thứ ngôn ngữ của những bùng nổ ngắn hạn. Nó dạy ta đi bằng từng bước, sống bằng từng phút, trung tín với từng hiện tại. Nó không bảo ta ôm cả tương lai lên vai. Nó chỉ bảo ta trao hôm nay cho Chúa. Điều đó rất quan trọng. Vì nếu cứ nhìn cả quãng đường dài, ta dễ nản. Nếu cứ hỏi bao giờ mới xong, ta dễ mệt. Nếu cứ đòi thấy toàn bộ câu trả lời, ta sẽ chóng hụt hơi. Nhưng nếu chỉ xin đủ ơn cho hôm nay, đủ ánh sáng cho bước này, đủ tình yêu cho việc này, linh hồn sẽ bền hơn nhiều.

Có lẽ một trong những lý do khiến nhiều người hôm nay mệt là vì họ đang cố sống cả tương lai một lúc. Họ lo cho những gì chưa đến. Họ sợ điều có thể xảy ra. Họ gánh trong đầu hàng chục viễn cảnh. Họ không chỉ sống với vấn đề thật, mà còn sống với những giả định chưa chắc xảy ra. Và như thế, linh hồn bị bào mòn bởi những gánh nặng mà Chúa chưa hề trao. Đức Hồng y Thuận, bằng chính con đường của mình, như nhắc ta: đừng sống vượt quá ân sủng của hiện tại. Ơn Chúa được ban cho hôm nay trước hết để ta sống hôm nay. Không phải để ta ôm cả nhiều năm vào một buổi chiều rồi ngã quỵ.

Cho nên, “Đường Hy Vọng” cũng là một linh đạo của hiện tại được cứu chuộc. Không phải hiện tại của chủ nghĩa hưởng thụ, sống cho phút này rồi thôi. Nhưng là hiện tại như nơi Chúa đang đợi mình. Hiện tại như bàn thờ nơi ta đặt của lễ đời mình. Hiện tại như mảnh đất duy nhất mà hạt giống ân sủng có thể mọc lên. Quá khứ không còn trong tay. Tương lai chưa nằm trong tay. Chỉ có hiện tại là nơi ta có thể yêu. Và nếu bỏ qua hiện tại, ta sẽ bỏ qua cuộc hẹn của Chúa.

Khi suy tới đây, ta có thể hiểu vì sao “Đường Hy Vọng” chạm tới nhiều người đến vậy. Bởi vì rốt cuộc, ai cũng có một đêm nào đó. Có người đêm ấy mang tên bệnh tật. Có người đêm ấy mang tên thất bại. Có người đêm ấy mang tên gia đình rạn nứt. Có người đêm ấy mang tên tội lỗi và mặc cảm. Có người đêm ấy mang tên tuổi già cô đơn. Có người đêm ấy mang tên mục vụ nặng nề. Có người đêm ấy mang tên mất đức tin trong con cái. Có người đêm ấy mang tên khủng hoảng nội tâm mà chẳng biết thổ lộ với ai. Bởi vậy, khi nghe câu chuyện này, người ta nhận ra mình không đơn độc. Có người đã đi qua đêm và để lại dấu chân. Có người đã ở trong bóng tối mà không để bóng tối xóa mất khuôn mặt mình. Có người đã viết giữa tù đày một con đường cho những người đến sau.

Và điều đó đem lại một an ủi rất lớn: đời mình, dù vụn vỡ, vẫn có thể hữu ích cho người khác nếu mình để Chúa đi qua nó. Không một đau khổ nào được dâng trong Chúa là vô nghĩa. Không một giọt nước mắt nào rơi trước mặt Chúa là bị bỏ quên. Không một đêm tối nào sống trong kết hợp với Chúa là chỉ toàn lãng phí. Có thể ta không hiểu ngay. Có thể ta không thấy kết quả ngay. Có thể những gì mình chịu đựng hôm nay sẽ chỉ thành ánh sáng cho người khác nhiều năm sau. Nhưng trong chương trình nhiệm mầu của Thiên Chúa, không có gì thuộc về tình yêu mà lại vô ích.

Nghĩ tới đây, lòng ta phải dịu xuống. Vì nhiều khi điều làm ta đau nhất là cảm giác đời mình đang vô nghĩa. Người đau bệnh thấy mình vô ích. Người già thấy mình bị bỏ lại. Người thất bại thấy cuộc đời như một trang giấy hỏng. Người mang vết thương quá khứ thấy mình chỉ còn là phần thừa. Nhưng “Đường Hy Vọng” cho thấy: ngay trong lúc tưởng như bị lấy mất mọi khả năng, con người vẫn có thể sinh hoa trái lớn lao nếu để Chúa làm chủ. Điều quyết định không phải là tôi đang ở vị trí nào ngoài xã hội. Điều quyết định là hôm nay tôi có còn thuộc về Chúa không. Tôi có còn để Chúa viết trên những mảnh đời cũ kỹ của tôi không. Tôi có còn dám tin rằng một tờ lịch cũ trong tay Chúa vẫn thành được một thông điệp cứu người không.

Ước gì mỗi người chúng ta, sau khi suy niệm về “Đường Hy Vọng”, không chỉ xúc động, nhưng còn dám thay đổi một điều gì đó. Có thể là ngưng nuôi một nỗi cay đắng cũ. Có thể là bắt đầu lại việc cầu nguyện cách thật hơn. Có thể là trở về với bí tích Hòa Giải. Có thể là yêu Thánh Thể sâu hơn. Có thể là thôi chờ hoàn cảnh hoàn hảo để sống đẹp. Có thể là biết quý những việc nhỏ. Có thể là tập sống hôm nay với Chúa, thay vì để tâm hồn mình rách ra giữa quá khứ và tương lai. Có thể là chấp nhận rằng tôi không cần phải thấy hết đường, chỉ cần đừng buông tay khỏi Chúa.

Có những lúc trong đời sống đạo, người ta tưởng điều làm mình mạnh là tư tưởng. Có lúc người ta tưởng điều làm mình đứng vững là ý chí. Có lúc người ta tưởng điều giữ mình đi qua thử thách là tính cách cứng cỏi, là vốn hiểu biết giáo lý, là kinh nghiệm sống, là bản lĩnh tinh thần. Những điều đó không phải không có giá trị. Nhưng chỉ đến khi một con người bị lột trần khỏi những chỗ dựa quen thuộc, bị tước mất không gian sinh hoạt bình thường, bị đặt vào một nơi mà mọi sự bên ngoài đều co lại, người ta mới thấy rõ đâu là nguồn sức thật. Và nơi Đức Hồng y Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận, nguồn sức ấy không phải là một nghị lực cô độc. Nguồn sức ấy là Chúa Giêsu. Cụ thể hơn nữa, là Chúa Giêsu Thánh Thể. Và chính vì thế, nếu muốn hiểu “Đường Hy Vọng” đến tận đáy, chúng ta không thể chỉ nhìn vào cây bút chì cùn, vào mảnh lịch cũ, vào căn buồng tối, vào những câu ngắn gọn đầy ánh sáng. Chúng ta còn phải đi sâu vào trung tâm vô hình đã làm phát sinh tất cả những điều ấy. Trung tâm đó là Thánh Thể. Trung tâm đó là sự hiệp thông với Chúa Kitô chịu đóng đinh và phục sinh. Trung tâm đó là nguồn tự do nội tâm mà không quyền lực nào cướp được. Và cũng từ trung tâm ấy, “Đường Hy Vọng” trở thành không chỉ là một cuốn sách hay một lời chứng, mà còn là một bản đồ nên thánh cho người Kitô hữu hôm nay.

Ta phải dừng lại thật lâu trước mầu nhiệm này. Vì nếu chỉ nhìn bằng con mắt tự nhiên, người ta sẽ thấy một người bị giam nhưng vẫn bền chí. Đó đã là điều đáng nể. Nhưng nếu nhìn bằng đức tin, ta sẽ thấy sâu hơn rất nhiều: đây là một tâm hồn đã để cho Thánh Thể trở thành mạch máu của đời mình. Chính vì thế, trong cảnh mất mát bên ngoài, ngài không rơi vào cảnh nghèo bên trong. Bên ngoài có thể bị tước. Bên ngoài có thể bị khóa. Bên ngoài có thể bị cắt khỏi nhiều tương quan, nhiều công việc, nhiều dự định mục vụ, nhiều niềm vui phục vụ. Nhưng bên trong, nơi có Chúa ngự, vẫn là một khoảng trời mà không ai đóng lại được. Và chính từ khoảng trời ấy, “Đường Hy Vọng” đã đi ra.

Nơi đây, chúng ta chạm vào một sự thật rất lớn cho đời sống thiêng liêng: linh hồn nào đặt Chúa Giêsu Thánh Thể ở trung tâm thì sẽ không dễ tan rã. Không phải vì họ không đau. Không phải vì họ không bị tổn thương. Không phải vì họ không cảm thấy cô đơn. Nhưng vì tận cùng của họ không còn chỉ là chính họ nữa. Tận cùng của họ là Chúa. Và khi một linh hồn có Chúa làm tận cùng, bóng tối không thể nuốt trọn linh hồn ấy. Nó có thể bao quanh. Nó có thể ép từ nhiều phía. Nó có thể làm nước mắt chảy. Nó có thể làm đêm dài hơn. Nhưng nó không thể chiếm ngai. Ngai ấy đã thuộc về Chúa.

Nói như thế không phải để làm câu chuyện trở nên lý tưởng quá mức. Bởi vì thực ra, càng yêu Chúa thật, người ta càng có thể đau sâu hơn trước những gì bị lấy mất. Người yêu đàn chiên thì bị cắt khỏi đoàn chiên sẽ đau. Người yêu sứ mạng thì bị cắt khỏi sứ mạng sẽ đau. Người yêu Giáo Hội thì khi không thể thi hành vai trò mục tử bình thường sẽ đau. Người yêu thánh lễ, yêu cộng đoàn, yêu lời giảng, yêu việc thăm viếng, yêu nhịp sống mục vụ, thì khi bị đặt vào một buồng giam hẹp, sự đau ấy không phải là nhỏ. Nhưng điều lạ là chính trong nỗi đau đó, Chúa không rời bỏ người môn đệ. Và đôi khi, chính khi mọi thứ khác bị lấy đi, Chúa mới được thấy ở trung tâm một cách không thể lẫn vào đâu được.

Chúng ta thử nghĩ xem: một người có thể mất nhiều thứ mà vẫn còn giữ được Thánh Thể như kho tàng quý nhất, điều đó nói lên điều gì? Nó nói rằng Chúa không chỉ là một phần của đời ngài. Chúa là trung tâm. Chúa không phải là phụ kiện của đời sống linh mục. Chúa không phải là một điểm tựa tâm lý. Chúa không phải là một biểu tượng đẹp. Chúa là Sự Sống. Chúa là Của Ăn. Chúa là Ánh Sáng. Chúa là Đấng ở lại. Chúa là nơi trái tim nương náu. Có lẽ chúng ta nói rất nhiều về Thánh Thể, nhưng không phải lúc nào ta cũng thật sự sống điều ấy. Ta đi lễ. Ta rước lễ. Ta chầu Thánh Thể. Nhưng nhiều khi tất cả vẫn nằm ở tầng thói quen. Còn với Đức Hồng y Thuận, Thánh Thể không phải là một phần của lịch sinh hoạt. Thánh Thể là nhịp thở của linh hồn.

Đây là điều làm ta phải xét mình rất sâu. Điều gì thật sự nuôi linh hồn tôi? Điều gì là lương thực sâu nhất của tôi? Tôi nói mình tin Chúa, nhưng khi mệt, tôi chạy đến đâu? Khi cô đơn, tôi tìm ai? Khi bị tổn thương, tôi bám vào điều gì? Khi nản, tôi đi tìm nguồn sống nơi đâu? Có những người mang danh Kitô hữu nhưng thật ra linh hồn họ sống bằng sự công nhận của người khác. Họ cần được khen thì mới vui. Họ cần được nhìn nhận thì mới cảm thấy có giá trị. Có người sống bằng thành công. Có người sống bằng việc mọi sự vận hành đúng theo ý mình. Có người sống bằng những thú vui giải trí. Có người sống bằng việc bận rộn không ngừng để khỏi phải đối diện với cõi lòng. Có người sống bằng điện thoại, bằng tiếng ồn, bằng thông tin, bằng sự náo động. Và bởi thế, chỉ cần những thứ ấy rơi đi, linh hồn bắt đầu đói mà không biết mình đang đói gì. Nhưng linh hồn thật ra chỉ có thể no bằng Chúa.

Đức Hồng y Thuận trong ngục tối làm sáng lên chân lý ấy một cách mạnh mẽ. Khi không còn những tiện nghi quen thuộc, khi không còn những nâng đỡ bình thường, khi không còn những hình thức sinh hoạt đạo quen mắt, Chúa Giêsu Thánh Thể hiện lên như lương thực đủ. Chính ở đây, ta chạm vào cốt lõi của đức tin Công giáo: người Kitô hữu không sống chỉ bằng tư tưởng về Chúa, nhưng bằng sự kết hợp thật với Chúa. Và trong đời sống Hội Thánh, sự kết hợp ấy đạt đến đỉnh nơi Thánh Thể. Thánh Thể không chỉ là một biểu tượng của tình yêu. Thánh Thể là chính Chúa Giêsu hiện diện, tự hiến, ở lại, nuôi dưỡng, biến đổi. Khi một tâm hồn sống sâu với Thánh Thể, tâm hồn ấy dần dần học được cách nhìn mọi biến cố dưới ánh sáng Vượt Qua. Nghĩa là không chối bỏ thập giá, nhưng cũng không thần phục thập giá. Không chạy trốn đau khổ, nhưng cũng không để đau khổ làm chủ nghĩa của đời mình. Không lấp liếm nước mắt, nhưng cũng không để nước mắt trở thành tiếng nói cuối cùng. Chính Thánh Thể làm cho linh hồn học được nhịp này: hiến dâng, tín thác, ở lại, yêu cho đến cùng.

Bởi thế, khi nói “Thánh Thể trong ngục tối”, ta không chỉ nhắc lại một chi tiết cảm động trong tiểu sử một vị mục tử. Ta đang chạm tới một mầu nhiệm lớn hơn: Chúa Giêsu đã đi vào chính nơi tối tăm nhất của thân phận con người và làm cho nơi ấy thành chỗ hiện diện của Thiên Chúa. Căn phòng tối không còn chỉ là chỗ giam hãm. Nó trở thành một thứ nhà nguyện ẩn kín. Nơi tưởng chừng là biểu tượng của mất tự do lại trở thành nơi Thiên Chúa bày tỏ tự do của tình yêu. Nơi đáng lý chỉ còn là cô độc lại thành nơi hiệp thông thẳm sâu. Đó là điều chỉ Thánh Thể mới có thể làm. Chỉ có Chúa Giêsu mới có thể biến một chỗ không ai muốn ở thành một nơi thánh.

Và khi suy niệm đến đây, lòng ta buộc phải quay về với chính mình. Có những nơi nào trong đời tôi mà tôi vẫn cho là “không có Chúa”? Có những vùng tối nào tôi vẫn nghĩ Chúa không thể bước vào? Có những hoàn cảnh nào tôi vẫn âm thầm nghĩ rằng ở đó chỉ còn sự bế tắc? Có những căn phòng nào của đời tôi mà tôi đã khóa lại, không để Chúa hiện diện? Có thể đó là một ký ức đau. Có thể đó là một mặc cảm lâu năm. Có thể đó là một mối quan hệ đổ vỡ. Có thể đó là một tội quen không dứt. Có thể đó là một nỗi xấu hổ. Có thể đó là một vùng khô khan trong cầu nguyện. Có thể đó là một nỗi sợ về tuổi già, bệnh tật, sự chết. Nếu Chúa có thể hiện diện trong ngục tối của một vị mục tử bị giam cầm, thì Người cũng có thể hiện diện trong những ngục tối của lòng ta. Vấn đề không phải là hoàn cảnh ấy sáng hay tối. Vấn đề là ta có mở cho Chúa bước vào không.

Chính tại đây, chủ đề “tự do nội tâm” hiện ra với một chiều sâu mới. Tự do nội tâm không phải là thứ tự do do hoàn cảnh tốt đem lại. Nó cũng không phải là cảm giác dễ chịu vì mọi sự đang trôi chảy. Tự do nội tâm là khi linh hồn thuộc trọn về Chúa đến mức những gì xảy đến từ bên ngoài không thể cướp mất trung tâm ấy. Không ai thật sự tự do nếu lòng còn bị lệ thuộc quá nhiều vào lời khen chê, vào kết quả, vào ý riêng, vào thói quen kiểm soát, vào sự thành công, vào cảm giác được yêu thương theo cách mình muốn, vào quá khứ, vào tổn thương, vào nỗi sợ. Không ai thật sự tự do nếu một lời nói của người khác có thể làm lòng mình tối tăm nhiều ngày. Không ai thật sự tự do nếu chỉ cần một sự cố là sự bình an trong Chúa sụp đổ. Không ai thật sự tự do nếu mình luôn phải được đối xử như mình muốn thì mới giữ được lòng hiền.

Tự do nội tâm là một ơn rất lớn. Nhưng đó cũng là một cuộc chiến. Vì tự nhiên, con người không muốn mất quyền kiểm soát. Tự nhiên, ta bám vào cách hiểu của mình, vào mong muốn của mình, vào danh dự của mình, vào cảm giác công bằng theo chuẩn của mình. Và rồi chỉ cần đời không đi theo hướng ấy, ta đau, ta nổi nóng, ta cay, ta khép lòng, ta bắt đầu tự giam mình trong những phản ứng ấy. Nhiều người ngoài không bị ai khóa, nhưng trong đã khóa chặt hết rồi. Khóa khả năng tha thứ. Khóa niềm vui. Khóa lòng thương. Khóa sự rộng lượng. Khóa cả cửa cho ân sủng đi vào. Bởi vậy, tự do nội tâm không phải là chuyện mơ hồ. Nó là một thứ giải phóng rất cụ thể. Giải phóng khỏi nhu cầu luôn thắng. Giải phóng khỏi ám ảnh phải được hiểu. Giải phóng khỏi việc xem cái tôi bị tổn thương như trung tâm vũ trụ. Giải phóng khỏi thói quen sống như nạn nhân mãi mãi. Giải phóng khỏi cơn giận kéo dài. Giải phóng khỏi những ràng buộc âm thầm khiến linh hồn không thể yêu nữa.

Nơi Đức Hồng y Thuận, tự do ấy không phải là khẩu hiệu. Nó là kết quả của sự kết hợp với Chúa Giêsu. Bởi vì chỉ ai thuộc trọn về Chúa mới bắt đầu bớt lệ thuộc vào những gì không phải Chúa. Khi Chúa là đủ, lời khen chê bớt sức nặng. Khi Chúa là cùng đích, thành bại bớt quyền lực. Khi Chúa là gia nghiệp, mất mát không còn là tận thế. Khi Chúa là nơi trú ẩn, cô đơn không còn hoàn toàn là sa mạc chết chóc. Khi Chúa là sự sống, đau khổ không còn là quyền lực tuyệt đối. Đó là lý do các vị thánh thường rất tự do. Không phải vì đời các ngài dễ dàng hơn người khác. Nhưng vì các ngài ít bị đời làm chủ hơn. Chủ của linh hồn các ngài là Chúa.

Có lẽ đây là chỗ mà người Kitô hữu hôm nay cần học lại hơn bao giờ hết. Chúng ta sống trong một thời đại làm cho con người bị lệ thuộc vào rất nhiều thứ. Lệ thuộc vào cảm xúc. Lệ thuộc vào tốc độ. Lệ thuộc vào hình ảnh bản thân. Lệ thuộc vào phản hồi từ người khác. Lệ thuộc vào sự tiện nghi. Lệ thuộc vào tiếng ồn. Lệ thuộc vào việc được bận rộn. Lệ thuộc vào màn hình. Lệ thuộc vào sự dễ chịu. Lệ thuộc vào việc tránh mọi hy sinh. Thế nên, dù ngoài mặt có vẻ rất tự do, thực ra nhiều linh hồn đang rất bị trói. Chỉ cần mất wifi là bồn chồn. Chỉ cần bị ai hiểu lầm là mất bình an. Chỉ cần việc không như ý là nổi cáu. Chỉ cần thấy người khác hơn mình là ganh. Chỉ cần phải chờ đợi là khó chịu. Chỉ cần bị đụng vào ý riêng là thấy như mình bị xúc phạm ghê gớm. Đó là những sợi xích rất hiện đại, rất vô hình, nhưng rất thật.

Chính vì thế, chứng từ của Đức Hồng y Thuận là một lời mời gọi mang tính giải phóng. Ngài như nói với chúng ta rằng: con người chỉ thật sự tự do khi không còn để cho những thứ ngoài Chúa định nghĩa mình. Điều ấy không có nghĩa là ta trở nên vô cảm. Không phải vậy. Người tự do nội tâm vẫn cảm. Vẫn yêu. Vẫn đau. Vẫn khóc. Nhưng không để những điều ấy cuốn mình đi như dòng thác vô chủ. Người tự do nội tâm mang mọi điều vào trong Chúa. Chính trong Chúa, họ khóc. Chính trong Chúa, họ chịu đựng. Chính trong Chúa, họ tha thứ. Chính trong Chúa, họ bắt đầu lại. Và như thế, họ vẫn sống trong thực tại, nhưng không bị thực tại nuốt mất phần sâu nhất của linh hồn.

Nếu nhìn “Đường Hy Vọng” dưới ánh sáng ấy, ta sẽ thấy đây không chỉ là một cuốn sách để đọc cho nâng đỡ. Đây là một bản đồ nên thánh. Nên thánh ở đây không phải là làm những điều phi thường choáng ngợp. Nên thánh là học sống từng ngày trong sự kết hợp với Chúa, trong tự do nội tâm, trong trung thành với hiện tại, trong những việc nhỏ, trong tình yêu bền. Đó là một con đường rất Công giáo, rất Tin Mừng, rất thực tế. Nó không tách khỏi đời thường. Trái lại, nó đi vào tận những gì bình thường nhất. Một cái nhìn hiền lại. Một câu nói nhẹ hơn. Một lần nhịn điều mình có thể nói ra để làm đau người khác. Một giờ cầu nguyện giữa bộn bề. Một quyết định giữ sự trung thực trong công việc. Một lần bớt than phiền. Một cuộc đi xưng tội sau thời gian nguội lạnh. Một lần quỳ gối trước Thánh Thể với lòng thật. Một lời tạ ơn giữa đau bệnh. Một cử chỉ dịu dàng với người thân khi bản thân cũng đang mệt. Tất cả những điều ấy thuộc về con đường nên thánh.

Sở dĩ nhiều người thấy nên thánh xa vời là vì họ tưởng nên thánh là ra khỏi đời thường. Nhưng “Đường Hy Vọng” dạy điều ngược lại: nên thánh là biến đời thường thành nơi gặp Chúa. Và không phải đời thường trong điều kiện đẹp nhất. Nhưng là đời thường thật sự: ngổn ngang, thiếu thốn, áp lực, mệt mỏi, cô độc, bất định. Chính giữa đó, người ta vẫn có thể nên thánh nếu biết sống từng hiện tại với Chúa. Đây là bản đồ rất quý cho thời nay, bởi vì con người hôm nay quá dễ bị phân tâm. Họ sống vội. Họ sống tản mác. Họ sống bị kéo đi bởi quá nhiều kích thích. Họ khó ở lại. Họ khó thinh lặng. Họ khó kiên nhẫn. Họ khó đi sâu. Và vì thế, đời thiêng liêng dễ trở thành mỏng, dễ vỡ, phụ thuộc cảm xúc. “Đường Hy Vọng” kéo ta trở lại với căn bản: ở lại với Chúa, sống trọn hôm nay, trung tín với việc nhỏ, giữ tự do bên trong, để cho Thánh Thể nuôi tâm hồn, và từ đó ánh sáng sẽ từ từ lan ra.

Ta có thể nói rằng “Đường Hy Vọng” là bản đồ nên thánh cho người giáo dân, cho linh mục, cho tu sĩ, cho người trẻ, cho người già, cho người đang thành công, cho người đang đau khổ. Với người giáo dân, nó nói rằng giữa cơm áo, gia đình, áp lực, vẫn có thể nên thánh. Với người mẹ, nó nói rằng giữa căn bếp, tiếng con khóc, những lo toan không dứt, vẫn có thể viết nên một con đường hy vọng bằng sự hiền hậu, bằng một kinh Mân Côi âm thầm, bằng một bữa cơm được nấu bằng tình yêu. Với người cha, nó nói rằng giữa áp lực kiếm sống, giữa mệt mỏi, giữa bao cám dỗ buông xuôi hay nóng nảy, vẫn có thể nên thánh bằng sự trung thực, bằng việc giữ lời nói, bằng việc dẫn con đi lễ, bằng việc giữ mái nhà khỏi bốc lửa vì cơn giận của mình. Với người trẻ, nó nói rằng giữa một thế giới phân tâm, khoái lạc, hình ảnh, cạnh tranh, họ vẫn có thể nên thánh bằng việc dám giữ tâm hồn sạch, dám trung thành với cầu nguyện, dám sống khác đám đông, dám yêu Thánh Thể hơn những hấp dẫn mau qua. Với người già, nó nói rằng tuổi già không phải là phần đời thừa. Tuổi già, bệnh tật, yếu đuối, giới hạn, nếu sống trong kết hợp với Chúa, lại có thể trở thành một trường dạy hy vọng rất lớn cho con cháu.

Còn với linh mục và người sống đời thánh hiến, “Đường Hy Vọng” có lẽ còn là một bản đồ đòi hỏi hơn nữa. Nó nhắc rằng căn tính mục tử không hệ tại ở hiệu quả mục vụ trước hết, nhưng ở sự thuộc về Chúa. Một linh mục có thể rất bận, rất hữu dụng, rất được quý mến, nhưng nếu không cắm rễ trong Chúa, linh hồn sẽ rỗng dần. Và khi khủng hoảng đến, có khi những thành quả bề ngoài không cứu được nội tâm. Trái lại, một linh mục thật sự sống từ Thánh Thể, từ cầu nguyện, từ tự do nội tâm, sẽ có một sức bền rất khác. Người ấy có thể bị hiểu lầm mà không thành cay nghiệt. Có thể mệt mà không đánh mất dịu dàng. Có thể bị thiếu thốn nâng đỡ mà vẫn không biến bàn thờ thành thói quen. Có thể thấy công việc nặng mà vẫn không để tương quan với Chúa bị chôn dưới đống việc. Và đó mới là điều giữ cho linh mục còn là linh mục ở nơi sâu nhất.

Bởi thế, “Đường Hy Vọng” không chỉ đáng đọc, nhưng đáng cầu nguyện. Không chỉ đáng trích, nhưng đáng đem ra xét mình. Không chỉ là một kho tàng thiêng liêng của quá khứ, mà là lộ trình rất hiện tại cho hôm nay. Chúng ta sống trong một thế giới mà nhiều người mệt, nhưng không biết mình mệt vì thiếu gì. Nhiều người chán, nhưng không biết cơn chán đó là cơn đói Chúa. Nhiều người bất an, nhưng không biết vì mình đang đặt nền trên những thứ dễ đổ. Nhiều người có mọi phương tiện mà vẫn nghèo nội tâm. Trong bối cảnh ấy, “Đường Hy Vọng” vang lên như một lời mời rất đơn sơ mà rất sâu: hãy trở về với Chúa, hãy để Thánh Thể là trung tâm, hãy sống từng hiện tại với tình yêu, hãy để Chúa giải phóng lòng mình khỏi những xiềng xích vô hình, hãy bắt đầu từ điều nhỏ, và đừng chờ hết tối rồi mới thắp đèn.

Có lẽ chỗ đẹp nhất của toàn bộ chứng từ này là nó không làm ta tuyệt vọng về thân phận mình. Trái lại, nó làm ta can đảm. Vì nếu một người trong ngục tối còn có thể giữ Chúa, giữ bình an, giữ tự do nội tâm, giữ lòng quảng đại, giữ ngọn lửa mục tử, thì tôi cũng không được phép nói rằng đời mình hoàn toàn bó tay. Có thể tôi yếu. Có thể tôi ngã. Có thể tôi chậm. Có thể tôi mang nhiều giới hạn. Nhưng tôi vẫn có thể bắt đầu lại. Tôi vẫn có thể quay về với Thánh Thể. Tôi vẫn có thể xin Chúa giải phóng tâm hồn khỏi những trói buộc. Tôi vẫn có thể chọn một hành động nhỏ của tình yêu hôm nay. Tôi vẫn có thể sống hiện tại như nơi gặp Chúa. Tôi vẫn có thể học nên thánh không phải bằng những giấc mơ lớn, nhưng bằng sự trung tín nhỏ.

Và rồi, từng chút một, điều tưởng như rất nhỏ sẽ thành rất lớn. Một giờ chầu trung thành qua nhiều tháng có thể cứu một linh hồn khỏi khô cạn. Một thói quen bớt nói nặng có thể cứu một gia đình khỏi vết thương kéo dài. Một lần quỳ xuống xin lỗi có thể mở lại cánh cửa đã đóng nhiều năm. Một quyết định đi xưng tội có thể chặn lại cả một đường trượt dài của tội lỗi. Một lời cầu nguyện trong đêm có thể giữ ngọn lửa không tắt. Một người già âm thầm dâng bệnh tật có thể nâng cả con cháu mà không ai thấy. Nước Trời luôn lớn lên như thế: âm thầm, nhỏ bé, bền bỉ. “Đường Hy Vọng” chính là một hạt giống như thế. Nó không ồn ào, nhưng nó đủ sức làm xanh lại bao cánh đồng nội tâm đang khô.

Ước gì hôm nay, khi ghép lại những mảnh suy niệm này, mỗi người chúng ta không chỉ nghe một câu chuyện đẹp về một vị hồng y. Nhưng sâu hơn, chúng ta nghe được tiếng Chúa gọi chính mình. Chúa đang hỏi: con có muốn Ta là trung tâm thật sự của đời con không? Con có muốn để Thánh Thể nuôi con thật không? Con có muốn được giải thoát khỏi những gì đang trói buộc lòng con không? Con có muốn thôi chờ đợi một ngày hoàn hảo để sống đẹp không? Con có muốn nên thánh từ chính hoàn cảnh hiện tại không? Con có muốn viết tiếp “Đường Hy Vọng” bằng đời sống của con không?

Nếu chúng ta dám trả lời bằng một tiếng “xin vâng” rất nhỏ nhưng thật, thì đại bài ấy vẫn chưa kết thúc. Nó đang được viết tiếp. Trong giáo xứ. Trong gia đình. Trong nhà dòng. Trong phòng bệnh. Trong căn bếp. Trong giờ chầu. Trong tòa giải tội. Trong những đêm mất ngủ. Trong trái tim của những người không muốn đầu hàng tuyệt vọng. Trong đời sống âm thầm của những con người thuộc về Chúa.

Có những sự thật chỉ học được trong ánh sáng. Nhưng cũng có những sự thật chỉ được trao cho con người trong bóng tối. Có những bài học người ta có thể nghe bằng tai khi cuộc đời đang bình an. Nhưng có những bài học chỉ đi vào tim khi mọi thứ quen thuộc đã bị lấy đi, khi các lớp bảo vệ của bản thân bị bóc dần, khi linh hồn không còn chỗ nào để trốn khỏi chính mình. Và nếu nói về Đức Hồng y Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận, có lẽ một trong những điều sâu nhất mà chứng từ của ngài để lại cho chúng ta là thế này: đêm tối không chỉ là một hoàn cảnh phải chịu đựng. Đêm tối có thể trở thành một trường học. Không phải vì đêm tối tự nó tốt đẹp. Không phải vì đau khổ đáng yêu. Không phải vì thử thách là điều phải tìm kiếm. Nhưng vì khi Chúa bước vào đêm tối, nơi ấy có thể biến thành một nơi đào tạo linh hồn. Và trong trường học ấy, bài học đầu tiên, bài học lớn nhất, bài học chậm nhất mà cũng đắt nhất, chính là hy vọng.

Nói như vậy nghe có vẻ đẹp. Nhưng thật ra, đây là một lời rất khó. Bởi vì ai trong chúng ta cũng thích những ngôi trường sáng sủa hơn. Ta thích học về hy vọng khi mọi sự còn tạm ổn. Ta thích nghe nói về tín thác khi cuộc đời còn nhiều lối mở. Ta thích đọc những lời khích lệ khi lòng mình chưa bị tổn thương quá sâu. Nhưng đêm tối không dạy theo cách ấy. Đêm tối dạy bằng cách đặt ta trước câu hỏi tận căn: khi mọi điều nâng đỡ bên ngoài bị rút bớt, ngươi còn bám vào đâu? Khi lời giải thích không đến ngay, ngươi còn tin ai? Khi không còn nhìn thấy thành quả, ngươi còn sống vì điều gì? Khi nỗi cô đơn dài hơn dự tính, khi lời cầu nguyện xem ra không có tiếng đáp, khi tương lai mờ mịt, khi một cánh cửa khép lại mà cánh cửa khác chưa mở ra, ngươi còn giữ lửa được không?

Đức Hồng y Nguyễn Văn Thuận đã đi vào trường học ấy. Không phải như người chiến thắng từ đầu. Nhưng như một môn đệ để cho Chúa dạy mình qua từng ngày dài. Đây là điều chúng ta phải suy niệm rất kỹ. Bởi vì nhiều khi ta nói về các vị thánh như những con người đứng trên thử thách một cách quá nhẹ nhàng. Nhưng thực ra, sự thánh thiện thật luôn đi qua xung đột nội tâm, qua chiến đấu, qua những ngày không thấy đường mà vẫn phải bước. Hy vọng mà không đi qua đêm tối chỉ là một ý niệm. Hy vọng được luyện trong đêm tối mới trở thành nhân đức. Và chính điều ấy làm cho “Đường Hy Vọng” có sức nặng. Nó không được viết từ một căn phòng yên bình, không được sinh ra từ những giờ hứng khởi, không đi ra từ một tâm hồn chưa từng bị thử lửa. Nó là hoa trái của một linh hồn đã ở lâu trong đêm mà không để đêm trở thành chủ.

Chúng ta cần dừng lại ở chữ “lâu.” Bởi vì một trong những điều làm con người mỏi mệt nhất không hẳn là đau, mà là đau kéo dài. Một cú sốc lớn có thể làm người ta bật khóc. Nhưng một nỗi đau kéo dài, một tình trạng bất định kéo dài, một bóng tối không biết bao giờ dứt, mới thực sự bào mòn. Nó không đến như một nhát chém dữ dội, nhưng như những giọt nước nhỏ xuống liên tục trên đá. Nó làm người ta không còn gào lên nữa. Nó làm người ta từ từ xẹp xuống. Từ từ mất hứng sống. Từ từ ít nói hơn. Từ từ giảm niềm mong đợi. Từ từ thấy mọi cố gắng như vô ích. Và chính ở đây, hy vọng mới là điều khó nhất. Hy vọng trong khoảnh khắc đẹp thì không khó lắm. Hy vọng khi vừa nghe một bài giảng sốt sắng thì cũng chưa phải điều ghê gớm. Nhưng hy vọng khi ngày hôm nay giống hệt ngày hôm qua, khi căn phòng vẫn tối, khi nỗi đau vẫn còn, khi giải thích vẫn chưa đến, khi vết thương vẫn chưa lành, đó mới là thứ hy vọng đã đi vào xương tủy.

Chúng ta phải thành thật nhận rằng rất nhiều người hôm nay đang thua không phải vì họ gặp một tai họa quá lớn, mà vì họ bị bào mòn bởi sự kéo dài của mệt mỏi. Mệt vì áp lực gia đình lâu năm. Mệt vì hôn nhân lạnh kéo dài. Mệt vì con cái đi sai đường hoài mà chưa thấy đổi. Mệt vì bệnh tật triền miên. Mệt vì phải gồng mình làm người tốt giữa những va chạm, hiểu lầm, nói hành nói xấu. Mệt vì đời sống thiêng liêng khô khan lâu quá. Mệt vì đã cầu nguyện mà không thấy gì thay đổi. Mệt vì làm bao điều đúng mà không được ghi nhận. Mệt vì cứ phải mạnh mãi. Mệt vì không còn ai hiểu. Mệt vì đêm trong lòng cứ lặp đi lặp lại. Nỗi mệt ấy âm thầm lắm. Không ồn ào. Không phải ai cũng nhìn thấy. Nhưng nó làm linh hồn rã dần.

Và đó chính là lý do vì sao “Đường Hy Vọng” vẫn còn cứu được con người hôm nay. Vì cuốn sách ấy không nói bằng giọng của người chưa từng mỏi. Nó nói bằng giọng của một người đã ở giữa mỏi mệt mà không thỏa hiệp với tuyệt vọng. Người thời nay không chỉ cần kiến thức. Người ta cần chứng từ. Không chỉ cần lời hay. Người ta cần một lời phát ra từ nơi đã từng bị nung. Không chỉ cần được bảo “hãy cố lên.” Người ta cần được thấy rằng có người đã đi vào đêm thật, đã bị lấy mất nhiều điều thật, đã cô đơn thật, đã bất định thật, nhưng vẫn không để đức tin chết trong tim. Chứng từ như thế mới có sức nâng. Nó không làm biến mất đau khổ, nhưng làm cho người đau khổ biết rằng mình không cô độc. Nó không cho công thức mau lẹ, nhưng chỉ cho một con đường. Và đôi khi trong đêm, điều quý nhất không phải là thấy ngay lối ra, mà là biết còn có một con đường.

Nhưng tại sao đêm tối lại có thể thành trường học của hy vọng? Bởi vì trong đêm tối, ta bị buộc phải phân biệt giữa những gì là phụ và những gì là cốt lõi. Khi mọi sự còn dễ chịu, con người dễ nhầm lẫn lắm. Ta có thể tưởng mình đang bám vào Chúa, nhưng thật ra chỉ đang bám vào sự thuận lợi. Ta có thể nghĩ mình có đức tin vững, nhưng thật ra chỉ vì mọi sự đang trong tầm kiểm soát. Ta có thể nghĩ mình yêu Chúa, nhưng thật ra lòng ta đang sống bằng sự công nhận, bằng nhịp sinh hoạt quen thuộc, bằng những nâng đỡ tâm lý, bằng môi trường đạo đức chung quanh. Đêm tối đến và bắt đầu lấy đi từng lớp một. Nó lấy đi cảm giác an toàn. Nó lấy đi những đáp án sẵn. Nó lấy đi cái ảo tưởng rằng mình có thể điều khiển mọi thứ. Nó lấy đi nhiều chỗ dựa. Và khi ấy, cái gì còn lại mới lộ ra. Nếu ở tận cùng chỉ còn là cái tôi, linh hồn sẽ rất khó sống sót. Nhưng nếu ở tận cùng là Chúa, thì ngay cả giữa đêm, một ngọn lửa vẫn còn.

Có lẽ vì thế, đêm tối cũng là nơi Thiên Chúa thanh luyện niềm hy vọng của ta. Ban đầu, nhiều người hy vọng theo kiểu rất tự nhiên: hy vọng mọi sự sẽ suôn sẻ, hy vọng mình sẽ được hiểu, hy vọng người khác sẽ thay đổi, hy vọng mình sẽ không phải mất mát, hy vọng Chúa sẽ giải quyết vấn đề theo cách mình muốn. Những điều ấy không sai hoàn toàn. Nhưng đó chưa phải là nhân đức hy vọng ở chiều sâu nhất. Nhân đức hy vọng trưởng thành khi nó không còn bám vào kết quả theo ý riêng, nhưng bám vào chính Thiên Chúa. Khi ấy, người ta không còn chỉ nói: con hy vọng Chúa sẽ làm điều này cho con. Họ bắt đầu nói: con hy vọng nơi chính Chúa, cho dù hôm nay con chưa hiểu đường của Ngài. Đó là một bước trưởng thành lớn. Rất đau, nhưng rất đẹp. Đó là lúc linh hồn không còn ký thác sự sống của mình vào một viễn cảnh, nhưng vào một Ngôi Vị.

Và chính ở đây, ta bước sang chiều sâu thứ hai của BẢN 4: tha thứ như đỉnh cao của tự do nội tâm.

Không phải ngẫu nhiên mà nơi những tâm hồn thật sự thuộc về Chúa, tha thứ luôn là một dấu chỉ lớn. Người ta có thể cầu nguyện nhiều mà vẫn chưa tự do. Người ta có thể giữ đạo lâu năm mà vẫn chưa thật sự được giải phóng. Người ta có thể phục vụ rất hăng mà bên trong vẫn bị nhốt trong giận dữ, tự ái, vết thương, nhu cầu được minh oan, nỗi bất bình với quá khứ. Có những người ngoài mặt đạo đức, nhưng lòng chất đầy những câu chưa buông. Có những người đọc kinh sốt sắng, nhưng vẫn sống như tù nhân của một biến cố cũ. Có những người đi lễ hằng ngày, nhưng trong tim khóa chặt một cánh cửa trước một người nào đó. Và như thế, dù bề ngoài rất “có đạo”, bên trong họ chưa tự do.

Tha thứ là đỉnh cao của tự do nội tâm vì khi tha thứ, con người từ chối để vết thương của mình làm chủ tương lai mình. Tha thứ không có nghĩa là phủ nhận điều sai. Không có nghĩa là bảo cái ác là tốt. Không có nghĩa là gọi phản bội là bình thường. Không có nghĩa là làm như đau khổ chưa từng xảy ra. Tha thứ càng không phải là yếu đuối. Tha thứ là một hành vi của người đủ mạnh để không giao chìa khóa tâm hồn mình cho người đã làm mình đau. Khi không tha thứ, ta tưởng mình đang giữ lấy công lý, nhưng nhiều khi thực ra ta đang tự nhốt mình. Người kia đã làm ta đau một lần, còn ta thì cho phép vết đau ấy làm chủ mình thêm mười năm, hai mươi năm, thậm chí cả đời. Đó là một thứ giam cầm rất âm thầm.

Đức Hồng y Thuận đã sống một thứ tự do nội tâm lớn đến mức không để đêm tối đẻ ra thù hận. Điều ấy phải làm chúng ta kinh ngạc. Bởi vì con người có thể chịu đau, nhưng chịu đau mà không cay đắng mới thật là điều phi thường. Người ta có thể im lặng vì không có quyền lực để phản kháng. Nhưng im lặng mà trong lòng không nuôi hận, đó mới là điều lớn. Người ta có thể bị giữ bên ngoài mà bên trong vẫn sôi sục với những phiên tòa tưởng tượng, với những lời biện minh bất tận, với ước muốn chứng minh mình đúng, với cơn giận chưa nguôi. Nhưng ở đây, ta thấy một linh hồn không chọn con đường ấy. Ngài không để bóng tối biến thành xưởng sản xuất cay đắng. Ngài không để đau khổ biến thành trung tâm của bản sắc mình. Ngài không để cái tôi bị tổn thương ngồi lên ngai. Ngài giữ lòng hướng về Chúa. Và chính nhờ thế, ngài tự do.

Đây là bài học rất lớn cho chúng ta hôm nay. Có những gia đình đã mất bình an nhiều năm chỉ vì một câu không tha thứ. Có những anh chị em ruột xa nhau hàng chục năm chỉ vì một biến cố không buông nổi. Có những cộng đoàn âm ỉ chia rẽ vì người ta sống cạnh nhau nhưng không tha thứ cho nhau. Có những đôi vợ chồng vẫn ở chung nhà nhưng lòng đã dựng tường từ lâu. Có những linh mục mệt vì mang trong tim những vết thương mục vụ chưa được chữa lành. Có những giáo dân dần dần nguội đức tin không phải vì họ hết tin Chúa, nhưng vì họ không vượt qua được một tổn thương do người của Giáo Hội gây nên. Có những người già càng lớn tuổi càng khó tính, càng cay, không phải chỉ vì tuổi tác, nhưng vì trong nhiều năm họ đã để cho những thất vọng không được Chúa chạm tới. Họ mang theo chúng như mang những cục đá trong tim, đến mức trái tim nặng dần, khép dần, lạnh dần.

Tha thứ không phải là dễ. Không ai nên nói về tha thứ như thể đó là việc đơn giản. Tha thứ thật là một cuộc đóng đinh của cái tôi. Vì cái tôi luôn muốn được minh oan, được nhìn nhận, được người kia hiểu rằng họ đã sai. Cái tôi không muốn mất quyền đứng ở chỗ chính nghĩa. Cái tôi thích giữ lại câu chuyện đau của mình, bởi vì đôi khi chính câu chuyện ấy làm mình cảm thấy mình là trung tâm. Tha thứ đòi ta buông xuống không chỉ cơn giận, mà cả sự đồng hóa bản thân với vết thương. Và đó là điều rất khó. Nhưng cũng chính vì thế mà nó là đỉnh cao của tự do nội tâm. Khi tha thứ, linh hồn được giải phóng khỏi quá khứ. Khi tha thứ, người ta không còn sống chủ yếu bằng điều đã làm mình đau, nhưng bằng Đấng đang giữ lấy mình trong hiện tại. Khi tha thứ, linh hồn mở lại một khoảng cho ân sủng, cho bình an, cho tương lai.

Chính vì vậy, tha thứ không phải là phần phụ của con đường nên thánh. Tha thứ là một trong những dấu chỉ rõ nhất rằng linh hồn đang thuộc về Chúa. Chúa Giêsu trên thập giá đã tha thứ. Bao lần chúng ta chiêm ngắm thập giá, nhưng không phải lúc nào cũng chịu để thập giá đi vào cách ta đối xử với những người làm mình đau. Ta thích được Chúa tha thứ, nhưng lại chậm tha thứ cho nhau. Ta thích nói về lòng thương xót, nhưng nhiều khi lòng ta rất chật. Và bởi thế, “Đường Hy Vọng” như một lời nhắc: nếu muốn thật sự tự do, con phải học tha thứ. Không tha thứ, con vẫn bị cầm tù, dù bên ngoài con đang đi đứng tự do.

Khi suy niệm đến đây, chúng ta bắt đầu thấy rõ hơn vì sao “Đường Hy Vọng” có thể cứu được người thời nay đang mệt mỏi, phân mảnh và mất phương hướng.

Người thời nay mệt vì họ bị kéo về quá nhiều phía. Tâm trí họ bị phân mảnh. Họ sống giữa quá nhiều âm thanh, quá nhiều tin tức, quá nhiều lo âu, quá nhiều lựa chọn, quá nhiều so sánh, quá nhiều hình ảnh của người khác, quá nhiều áp lực phải thành công, phải thể hiện, phải duy trì hình ảnh, phải phản ứng nhanh, phải bắt kịp. Họ hiếm khi ở trọn trong hiện tại. Thân ở đây, tâm ở chỗ khác. Miệng nói chuyện này, lòng lo chuyện kia. Cầu nguyện mà tâm chạy khắp nơi. Ăn cơm mà mắt dán vào điện thoại. Ngồi với gia đình mà đầu óc ở công việc. Đi lễ mà lòng chất đầy những tiếng ồn. Sống như thế lâu ngày, nội tâm tan nhỏ ra. Người ta không còn sống từ một trung tâm nữa. Họ sống như những mảnh rời. Và một đời sống phân mảnh thì rất khó có bình an.

“Đường Hy Vọng” cứu con người hiện đại trước hết bằng cách đưa họ trở về trung tâm. Trung tâm ấy là Chúa. Trung tâm ấy là hiện tại. Trung tâm ấy là việc sống điều nhỏ với tình yêu lớn. Trung tâm ấy là không để mình bị tản mác trong ngàn chuyện mà quên mất một chuyện cần thiết. Trong một thế giới làm cho con người phân tâm liên tục, “Đường Hy Vọng” dạy một linh đạo rất cô đọng: hãy bám lấy Chúa, hãy sống giây phút này, hãy trung tín với việc Chúa trao bây giờ, hãy yêu trong điều nhỏ, hãy giữ lòng tự do, hãy đừng để đêm tối biến thành tuyệt vọng. Nói cách khác, nó gom người ta lại. Nó không cho linh hồn chạy tung. Nó kéo linh hồn về một điểm hội tụ. Và linh hồn nào được gom về một điểm nơi Chúa, linh hồn ấy sẽ bắt đầu được chữa lành.

Người thời nay còn mất phương hướng vì họ có nhiều thông tin nhưng ít ý nghĩa. Họ biết nhiều, nhưng không biết sống để làm gì. Họ có nhiều phương tiện, nhưng không rõ đâu là đích. Họ có thể đi rất nhanh, nhưng đi đâu thì chưa chắc biết. Họ giỏi kết nối, nhưng lại rất cô đơn. Họ quen xuất hiện trước người khác, nhưng lạ lẫm với chính mình. Họ có thể kiếm được nhiều thứ, nhưng không biết điều gì đủ để nuôi linh hồn. Trong tình trạng ấy, “Đường Hy Vọng” không đến như một hệ thống triết lý phức tạp. Nó đến như một con đường. Và con đường bao giờ cũng cứu người lạc tốt hơn là một bài diễn thuyết quá cao siêu. Người lạc không cần trước hết là những định nghĩa dài. Người lạc cần một dấu chân, một hướng đi, một ngọn đèn. “Đường Hy Vọng” cho điều ấy. Nó nói với người ta: con không cần thấy hết, nhưng đừng ngừng bước; con không cần làm điều vĩ đại, nhưng hãy trung thành với điều nhỏ; con không cần hết đêm ngay, nhưng đừng để đêm tắt lửa trong con; con không cần mang cả tương lai, nhưng hãy trao hôm nay cho Chúa.

Có lẽ một trong những nguyên nhân khiến người thời nay kiệt sức là vì họ luôn muốn thấy toàn bộ con đường trước khi bước. Họ muốn chắc chắn, muốn biết hết, muốn kiểm soát, muốn bảo đảm rằng nếu đi thì sẽ đến nơi. Nhưng đời sống thiêng liêng không vận hành như thế. Đức tin không phải là thấy hết rồi mới đi. Đức tin là đi trong ánh sáng vừa đủ của Chúa. “Đường Hy Vọng” dạy lại bài học cổ điển nhưng rất khó này. Và chính bài học ấy chữa lành cho thời đại phân mảnh, vì nó giải phóng con người khỏi ám ảnh phải sở hữu toàn bộ bức tranh. Nó cho phép ta sống đơn sơ hơn, sâu hơn, ở lại hơn. Nó trả linh hồn về nhịp của Tin Mừng.

Thêm nữa, người thời nay rất dễ rơi vào một thứ mệt vì cái tôi quá tải. Cái tôi phải thể hiện, phải bảo vệ hình ảnh, phải so sánh, phải phản ứng, phải chứng minh, phải không thua ai, phải luôn ổn, phải được nhìn nhận. Sống như thế rất mệt. Và rồi chỉ cần bị chê, bị hiểu lầm, bị thất bại, bị bỏ rơi, cái tôi ấy chao đảo mạnh. “Đường Hy Vọng” cứu con người hiện đại ở điểm này nữa: nó dạy linh hồn sống không lấy cái tôi làm trung tâm. Khi Chúa là trung tâm, người ta bớt phải tự xây mình thành một tượng đài. Khi Chúa là trung tâm, người ta bớt lệ thuộc vào việc người khác nghĩ gì. Khi Chúa là trung tâm, thất bại không xóa sạch giá trị của mình. Khi Chúa là trung tâm, ta có thể thua trong mắt đời mà vẫn không thua trong lòng mình. Đây là một sự giải thoát lớn.

Nhưng có lẽ điều sâu nhất mà “Đường Hy Vọng” trao cho người thời nay là điều này: giữa một thế giới mệt, con vẫn có thể sống mà không vỡ ra nếu con biết ở lại trong Chúa. Nghe thì đơn sơ. Nhưng thật ra đây là một chân lý có sức chữa lành rất lớn. Nhiều người hôm nay cố chữa mình bằng đủ cách, nhưng vẫn quên chỗ ở của linh hồn. Linh hồn có nhà của nó. Nhà ấy là Chúa. Khi không ở trong nhà ấy, linh hồn dù đi đâu cũng vẫn lưu lạc. Có thể ngoài mặt vẫn thành công. Có thể vẫn làm được nhiều việc. Có thể vẫn có danh tiếng, vai trò, ảnh hưởng. Nhưng bên trong vẫn không yên, vì mình không ở nơi mình thuộc về. “Đường Hy Vọng” gọi con người trở về nhà. Không phải nhà của tiện nghi. Không phải nhà của kiểm soát. Không phải nhà của thành công. Nhưng là nhà trong Chúa.

Vậy nên, nếu hỏi tại sao “Đường Hy Vọng” vẫn còn cứu được người hôm nay, thì thưa vì nó không chỉ cho vài ý hay. Nó trả lại phương hướng. Nó gom lại nội tâm bị phân tán. Nó kéo người ta ra khỏi tuyệt vọng âm thầm. Nó dạy họ sống hiện tại. Nó dạy họ tự do khỏi quá khứ. Nó dạy họ tha thứ để trái tim không hóa đá. Nó dạy họ đừng thần phục đêm tối. Nó dạy họ bám vào Chúa hơn là bám vào kết quả. Nó dạy họ đi từng bước. Nó dạy họ yêu điều nhỏ. Nó dạy họ quý Thánh Thể. Nó dạy họ nên thánh không phải bằng những giấc mơ lớn, mà bằng một đời trung tín.

Khi ghép những suy niệm này vào nhau, có lẽ cha có thể mời cộng đoàn đi đến một chỗ rất thinh lặng: mỗi người hãy tự hỏi đêm tối nào đang dạy tôi lúc này? Tôi đang chống lại bài học của Chúa hay đang để Chúa dạy mình? Tôi có đang sống như tù nhân của một người nào đó mà tôi chưa tha thứ không? Tôi có đang để quá khứ điều khiển hiện tại không? Tôi có đang mệt đến mức đánh mất trung tâm không? Tôi có đang sống phân mảnh không? Tôi có còn biết ngồi yên trước Chúa không? Tôi có đang tìm đường ở khắp nơi mà quên mất con đường ở rất gần là chính Chúa không?

Và rồi từ những câu hỏi ấy, người nghe có thể được dẫn đến một quyết tâm rất cụ thể. Không phải một quyết tâm hoành tráng. Nhưng rất thật. Có thể là quyết tha thứ một bước. Có thể là bắt đầu lại với giờ cầu nguyện. Có thể là đi xưng tội. Có thể là ngưng nuôi một câu trách móc cũ. Có thể là bỏ bớt một thứ đang làm tâm hồn tản mác. Có thể là trở lại với Thánh Thể. Có thể là tập sống từng ngày thay vì ôm cả tương lai. Có thể là thôi đòi Chúa giải thích hết, để bắt đầu học tin Chúa ngay cả khi chưa hiểu. Chính những quyết định nhỏ như thế là nơi “Đường Hy Vọng” được viết tiếp hôm nay.

Ước gì sau tất cả, khi nói về Đức Hồng y Nguyễn Văn Thuận, chúng ta không chỉ cảm phục ngài như một khuôn mặt lớn. Nhưng sâu hơn, chúng ta để cho ngài dẫn mình vào trường học của hy vọng. Một trường học không dễ, nhưng cứu được linh hồn. Một trường học nơi đêm tối không còn chỉ là đêm tối, nhưng là nơi học bám lấy Chúa. Một trường học nơi tha thứ không còn là lý tưởng quá xa, nhưng là con đường để trái tim được tự do. Một trường học nơi người mệt mỏi tìm lại trung tâm. Một trường học nơi người phân mảnh được quy về một mối. Một trường học nơi người mất phương hướng tìm lại con đường. Và trường học ấy, thực ra, không ở đâu xa. Nó bắt đầu ngay trong chính hoàn cảnh hiện tại của đời mỗi chúng ta, nếu ta dám để Chúa bước vào.

Xin Chúa cho chúng ta biết đừng sợ đêm tối, nhưng sợ nhất là sống đêm tối mà không có Chúa. Xin cho chúng ta biết học hy vọng không phải như một khẩu hiệu, nhưng như một nhân đức được luyện qua thử thách. Xin cho chúng ta biết tha thứ để không tự cầm tù mình nữa. Xin cho chúng ta biết quay về trung tâm là chính Chúa giữa một thế giới quá phân tán. Xin cho chúng ta biết để “Đường Hy Vọng” không chỉ là một cuốn sách đã viết xong, nhưng là một lối sống đang được tiếp tục nơi từng gia đình, từng giáo xứ, từng ơn gọi, từng tâm hồn đang chiến đấu để không đầu hàng bóng tối.

(Còn tiếp)

Lm. Anmai, CSsR