Vui buồn đời linh mục [2]. Chuyện anh Bịn

Nhiều khi tôi trộm nghĩ, Giáo Hội hình thành và cũng đã được xây dựng đóng góp bởi những người vô danh, vô phận, không hào quang và không hình ảnh như anh BỊN. Nhưng Chúa chỉ cần những tâm hồn nhiệt huyết theo Chúa như những ngư phủ ngày xưa thôi!
CHUYỆN ANH BỊN

(tặng riêng chuyến tàu mang số 1002 tới trại tỵ nạn Hong Kong năm 1980)
 
Những chuyến tàu vượt biên thập niên 80, 90
 
Tôi vẫn ước ao gặp lại gia đình anh nầy. Tôi chỉ biết anh trong chuyến đi vượt biên vào giữa tháng Năm, 1980 và một thời gian ngắn ngủi ở trại tỵ nạn Hong Kong mà thôi; sau đó mỗi người đi định cư một nơi và kể từ đó tôi không còn nghe tin gì về gia đình anh ta nữa! Phải chi ngày trước mình cũng có Facebook như bây giờ thì mình vẫn còn liên lạc với nhau, tôi vẫn thường tự nhủ như vậy! Ngay cả một tấm hình của anh, tôi cũng không có nữa, đáng tiếc thật!

Cho tới bây giờ tôi chỉ biết tên anh là BỊN thôi, ngoài ra tên họ gì của anh tôi cũng không rành. Anh là tài công cho chuyến tàu vượt biên của chúng tôi. Ngày ấy cả con tàu của chúng tôi gồm 41 người, tính luôn cả một nhóm 10 người của làng An Bằng chúng tôi cho đi ké khi tàu của họ hư hại và bị trôi dạt vào đảo Hải Nam, nhưng đó là chuyện về sau.

Khởi đầu chúng tôi có 31 người, phó mạng sống mình trong bàn tay lèo lái nhiều kinh nghiệm của anh BỊN. Thú thật, ra khơi nhìn lại chúng tôi mới thấy mình quá liều lĩnh, bởi vì con tàu vượt biên của chúng tôi quá cũ kỹ và mong manh. Quả thế, ngay đêm thứ hai của chuyến hải hành, tàu của chúng tôi đã bị chết máy và cứ như thế mà trôi lềnh bềnh trên sóng nước hơn bốn tiếng đồng hồ, bóng đêm dày đặc vây quanh. Tôi vẫn nhớ mãi lúc đó, trong lúc mọi người hốt hoảng âu lo, anh BỊN vẫn nằm sau lái, gác chân ngân nga mấy câu vọng cổ, câu nhớ, câu quên. Ai có hỏi sao tàu không chạy nữa bác tài, anh chỉ nói là để cho máy nguội một chút rồi sẽ đi tiếp! Tôi biết là anh chỉ trấn an mọi người thôi, chứ anh cũng lo lắng lắm! Trước đó anh đã kêu anh em trong nhóm tổ chức lại và nói, “Mấy chú kêu Chúa, kêu Phật đi chứ tui thấy không xong rồi!!!” Cũng may khi trời rạng sáng, anh BỊN loay hoay sửa máy một hồi thì nó hoạt động trở lại, và sau đó chúng tôi cũng đã tìm được vào đảo Hải Nam. Ở đó chúng tôi còn cho thêm nhóm An Bằng đi theo. Họ đi chiếc tàu nhỏ để ra tàu lớn, bị công an rượt nên họ chạy thẳng luôn qua tới Hải Nam. Tàu của chúng tôi tuy không tốt nhưng dẫu sao cũng to lớn hơn tàu của họ nhiều nên vì họ năn nỉ mãi, chúng tôi cũng phải cho họ đi theo!

Lại nói về anh BỊN, trong suốt thời gian tàu của chúng tôi đi dọc bờ biển của đảo Hải Nam, từ Nam lên Bắc, chúng tôi ghé lại nhiều nơi để xin lương thực và nước uống. Mỗi nơi chúng tôi ghé lại, dân chúng tiếp đón vui vẻ và còn mời chúng tôi những tô cháo cá nóng hổi họ vừa nấu xong. Người dân Hải Nam dạo ấy còn đơn sơ chất phác và hải đảo còn mang nét hoang sơ chứ không phải như bây giờ. Có lẽ thời gian nầy là những khoảnh khắc vui vẻ trong đời anh BỊN. Vốn là ngư phủ, được ăn cá tươi là sở thích của anh. Nhìn anh bưng húp những tô cháo cá với những bạn mới người Tàu mà thấy vui lây. Mặt mày anh sáng ra. Một bên tiếng Việt, một bên tiếng Tàu, cứ thế mà tay chân múa may loạn xạ, nhưng anh BỊN thì hăng say, vui vẻ lắm! Tôi nghĩ, chắc cũng chính vì cái nhiệt huyết năng nỗ của mấy ông đánh cá mà Chúa Giêsu đã chọn nhóm Mười Hai, đa số làm nghề nầy, đi theo làm môn đệ của Chúa! “Hãy theo Ta, Ta sẽ biến các ngươi thành kẻ lưới người” (Mt 4;18).

Tới được Hong Kong, sau một thời gian ngắn, chúng tôi được cho ra khỏi trại để đi làm việc. Công việc ở Hong Kong trong các nhà máy phần nhiều làm theo hệ thống dây chuyền, không đòi hỏi chuyên môn, nên cũng rất dễ dàng cho mọi người và ai ai cũng có việc để làm. Phương tiện đi lại công cộng cũng rất thuận lợi, xe bus và taxi có mặt khắp nơi. Tôi còn nhớ mãi một buổi chiều tối kia, tôi nghe chộn rộn có người quát tháo to tiếng ngoài cổng. Giọng ai quen quen nên tôi tò mò ra xem cho biết, té ra là anh… BỊN. Vâng, chính là anh BỊN tài công yêu quý của tôi! Anh từ trên một chiếc xe bus đậu trước cổng trại đi xuống, vừa túm đầu một người Tàu đánh túi bụi. Tôi chạy đến can ngăn anh đồng thời hỏi anh có chuyện gì xảy ra. Anh BỊN lè nhè trả lời: “Chú biết không, thằng ni ngu lắm! Nãy giờ tui nói tui là Ngộ, hắn là Lị; vậy mà hắn cứ nói hắn là Ngộ, tui Lị! Chú thấy hắn ngu không? Để tui đập hắn một trận cho bớt ngu!” Cũng may mà người Tàu kia, biết anh BỊN say nên không đánh lại! Tội nghiệp anh ta, làm chung một xưởng với anh BỊN, thấy anh BỊN say nên anh đưa về tận trại, đã vậy còn bị đánh và còn bị mang tiếng ngu nữa!
 
ky niem 2
Thánh lễ trong trại tỵ nạn Hong Kong
 
Về sau, mỗi khi chạm trán anh BỊN, nhắc lại chuyện nầy là anh cười vui vẻ. Đã thế anh còn “lên lớp” với tôi: “Chú đi tu chú hiền lành không biết đó thôi, chứ ngoài đời có nhiều thằng bướng và hay cãi lắm! Tui gặp thằng mô như rứa là tui đập một trận cho hắn hết cãi lại!!!” Anh BỊN ơi, giờ nầy anh ở đâu? Anh còn sống hay đã chết để tôi còn thắp nhang cho anh cho phải phép, bởi vì… “Ngộ ái Lị lắm lắm, lị có biết không?”

Nhiều khi tôi trộm nghĩ, Giáo Hội hình thành và cũng đã được xây dựng đóng góp bởi những người vô danh, vô phận, không hào quang và không hình ảnh như anh BỊN. Nhưng Chúa chỉ cần những tâm hồn nhiệt huyết theo Chúa như những ngư phủ ngày xưa thôi! Đâu phải ai cũng là những vị thánh vĩ đại như Phêrô và Phaolô, còn có những vị thánh tử Đạo trung thành với Chúa trong cuộc sống hằng ngày nữa mà!

Ngày 30 tháng Sáu, 2023- Lễ kính các Thánh Tử Đạo tiên khởi của thành Roma.

Lm. Giuse Hồ Khanh

(* Xin đón đọc bài 3: Sơ Xuân- Sơ Nguyện)

Tác giả: Lm Giuse Hồ Khanh HT72-73

Nguồn tin: Gia đình Cựu Chủng sinh Huế