Ông tôi đã yêu một người phụ nữ suốt hơn 60 năm

ÔNG TÔI ĐÃ YÊU MỘT NGƯỜI PHỤ NỮ SUỐT HƠN 60 NĂM – NHƯNG ÔNG NÓI BÀ KHÔNG BAO GIỜ LÀ “CÙNG MỘT NGƯỜI”

Một lần, tôi hỏi ông:

“Ông ơi, ông bà đã sống với nhau hơn 60 năm rồi. Làm thế nào để có thể yêu cùng một người lâu đến thế?”

Tôi nghĩ ông sẽ nói về lòng chung thủy.

Hoặc sự tin tưởng.

Hoặc hai chữ “nhường nhịn” mà người lớn vẫn thường nhắc khi nói về hôn nhân.

Nhưng ông không trả lời ngay.

Ông nhìn sang phía bên kia căn phòng.

Bà đang ngồi ở đó, mái tóc đã bạc, đôi tay không còn nhanh nhẹn như ngày trẻ. Người phụ nữ ấy đã cùng ông đi qua gần như cả một đời người.

Rồi ông nói:

“Ông đâu có yêu cùng một người phụ nữ suốt 60 năm.”

Tôi tưởng ông đùa.

Ông mỉm cười.

“Bà cháu thay đổi nhiều lần lắm.”

Rồi ông bắt đầu kể.

Người con gái ông cưới khi ngoài hai mươi tuổi là một cô gái trẻ hay cười, nhiều ước mơ và vẫn còn cả cuộc đời ở phía trước.

Hai người bắt đầu bằng những ngày chẳng có bao nhiêu tiền.

Một căn nhà nhỏ.

Những bữa cơm giản dị.

Những kế hoạch lớn hơn rất nhiều số tiền có trong túi.

Khi ấy, tình yêu là những buổi đi chơi, những cái nắm tay, một món quà nhỏ mua bằng khoản tiền dành dụm cả tháng.

Rồi những đứa trẻ ra đời.

Người con gái từng có thể ngủ đến sáng trở thành người mẹ thức giữa đêm vì tiếng con khóc. Cô bắt đầu nhớ giờ uống thuốc, nhớ tiền học, nhớ hôm nay trong nhà còn bao nhiêu gạo.

Có những hôm mệt đến mức chẳng còn tâm trí cho những điều lãng mạn.

Ông bảo:

“Lúc ấy bà cháu đã không còn là cô gái ông cưới nữa.”

Không phải bà trở thành một người tệ hơn.

Bà chỉ trở thành một người khác.

Một người mẹ.

Và ông cũng phải học lại cách yêu người phụ nữ ấy.

Không còn chỉ là hoa và những lời ngọt ngào.

Đôi khi tình yêu là bế đứa trẻ đang khóc để vợ ngủ thêm một tiếng.

Là về nhà sớm.

Là biết hôm nay bà quá mệt nên không hỏi tại sao cơm chưa nấu.

Rồi những đứa trẻ lớn lên.

Hai người bước sang tuổi bốn mươi.

Cuộc sống khi ấy chẳng còn giống những năm đầu hôn nhân. Công việc, tiền bạc, cha mẹ già, con cái, những chuyện không tên cứ nối nhau xuất hiện.

Ông nói:

“Ở tuổi bốn mươi, bà cháu không cần ông chứng minh rằng ông yêu bà bằng những món quà lớn. Bà cần được tôn trọng.”

Bà muốn ông nghe mình nói.

Muốn những quyết định trong gia đình có tiếng nói của mình.

Muốn được nhìn nhận không chỉ như một người vợ, một người mẹ, mà như chính con người bà.

Thế là ông lại học cách yêu bà một lần nữa.

Đến tuổi năm mươi, cuộc đời tiếp tục lấy đi và mang đến những thứ chẳng ai dự đoán được khi đứng trước bàn thờ ngày cưới.

Sức khỏe thay đổi.

Công việc thay đổi.

Con cái bắt đầu có cuộc đời riêng.

Những người thân lần lượt già đi.

Có những giấc mơ thời trẻ không bao giờ thực hiện được.

Có những mất mát mà hai người chẳng thể làm gì ngoài việc ngồi cạnh nhau.

Ông bảo:

“Lúc ấy bà cần một người đứng bên cạnh hơn là một người nói những lời hay.”

Vậy là tình yêu lại đổi hình dạng.

Không còn quá nhiều những buổi hẹn hò.

Có khi chỉ là:

“Em mệt không?”

“Hôm nay để anh làm.”

“Đi khám chưa?”

“Thuốc uống chưa?”

Những câu chẳng ai viết lên thiệp Valentine.

Nhưng sau vài chục năm hôn nhân, đôi khi chúng chính là cách người ta nói “Anh yêu em”.

Rồi họ bước sang tuổi sáu mươi.

Những đứa con đã rời nhà.

Căn nhà từng ồn ào bỗng yên hơn.

Bữa cơm chỉ còn hai người.

Ông nhìn tôi và nói:

“Lúc ấy bà cháu không cần ông hứa sẽ ở bên bà mãi nữa.”

Tôi hỏi:

“Vậy bà cần gì?”

Ông đáp:

“Bà cần ông thực sự ở đó.”

Một người ngồi cạnh khi xem tivi.

Một người cùng đi bộ vào buổi chiều.

Một người nhớ mang chiếc áo khoác khi trời trở lạnh.

Một người nghe lại câu chuyện bà đã kể nhiều lần mà không nói: “Chuyện này em kể rồi.”

Có những buổi sáng chẳng ai nói với ai câu nào.

Ông đọc báo.

Bà pha trà.

Thỉnh thoảng bà hỏi:

“Ông uống thêm không?”

Ông đưa cái cốc sang.

Chỉ vậy.

Nhưng sau hơn nửa thế kỷ, sự bình yên ấy là thứ hai người đã mất cả một đời mới có được.

Ông nhìn bà rất lâu rồi nói với tôi một câu mà sau này tôi vẫn nhớ:

“Mỗi lần bà ấy thay đổi, ông lại phải chọn bà ấy thêm một lần nữa.”

Tôi im lặng.

Ông nói tiếp:

“Nhiều người nghĩ yêu một người suốt đời nghĩa là giữ nguyên cảm giác của ngày đầu tiên. Không phải đâu.”

Con người không đứng yên.

Hai mươi tuổi chúng ta muốn một thứ.

Bốn mươi tuổi lại cần một thứ khác.

Năm mươi tuổi, sau những mất mát và va đập, chúng ta có thể trở thành một người mà chính mình của tuổi hai mươi cũng không nhận ra.

Cơ thể thay đổi.

Gương mặt thay đổi.

Ước mơ thay đổi.

Có những người từng mạnh mẽ rồi một ngày trở nên mong manh.

Có người từng thích phiêu lưu rồi chỉ mong một mái nhà bình yên.

Có những vết thương mà ngày mới cưới chưa tồn tại.

Và có những nỗi sợ chỉ xuất hiện khi con người bắt đầu hiểu mình không còn trẻ nữa.

Nếu cứ đòi người bên cạnh phải mãi là cô gái hay chàng trai của ba mươi năm trước, có khi ta đang yêu một ký ức chứ không còn yêu con người đang ngồi trước mặt mình.

Ông nói:

“Nếu muốn đi cùng một người thật lâu, đừng bao giờ nghĩ rằng mình đã hiểu họ hết rồi.”

Hãy tiếp tục hỏi.

Dạo này em có vui không?

Có điều gì làm em mệt?

Bây giờ em mong muốn điều gì?

Có chuyện gì em không còn thích như trước nữa?

Và đôi khi chẳng cần hỏi.

Chỉ cần chịu khó nhìn.

Nhìn xem người từng đi rất nhanh giờ đã bắt đầu bước chậm.

Nhìn xem người từng chẳng bao giờ than mệt giờ thường ngồi nghỉ lâu hơn.

Nhìn xem bàn tay từng nắm tay mình ngày cưới đã xuất hiện những đường gân và đốm tuổi già.

Tôi quay sang nhìn bà.

Bà vẫn đang ngồi ở phía bên kia căn phòng.

Có lẽ bà không nghe hết cuộc trò chuyện của hai ông cháu.

Ông nhìn bà rồi cười.

Ánh mắt ấy không giống ánh mắt của một chàng trai hai mươi tuổi nhìn cô gái mình vừa yêu.

Nó yên hơn.

Dịu hơn.

Và bên trong đó là sáu mươi năm mà tôi không thể nhìn thấy: những lần giận nhau, những tháng thiếu tiền, những đêm con ốm, những đám tang, những ngày vui, những lần tưởng không thể chịu đựng thêm rồi sáng hôm sau vẫn đặt hai chiếc bát lên cùng một bàn ăn.

Tôi chợt hiểu câu trả lời của ông.

Ông thực sự không yêu “cùng một người phụ nữ” suốt 60 năm.

Ông đã yêu cô gái tuổi đôi mươi.

Rồi yêu người mẹ của những đứa con mình.

Yêu người phụ nữ trung niên bắt đầu có những nếp nhăn.

Yêu người đàn bà đã đi qua mất mát.

Và bây giờ, ông yêu bà cụ tóc bạc đang ngồi cách mình vài mét.

Mỗi người đều là bà.

Nhưng mỗi người lại khác.

Có lẽ một cuộc hôn nhân dài không được tạo nên từ một lần nói “Anh chọn em” trong ngày cưới.

Nó được tạo nên từ rất nhiều lần lựa chọn sau đó.

Những lần chẳng có váy cưới.

Không nhẫn.

Không hoa.

Không ai đứng bên cạnh vỗ tay.

Chỉ có hai con người đã thay đổi rất nhiều, nhìn lại nhau sau một quãng đời dài và âm thầm quyết định thêm một lần nữa:

“Ừ, vẫn là người này.”

Plutos Sale PM Chien – ÔNG TÔI ĐÃ YÊU MỘT NGƯỜI PHỤ NỮ SUỐT HƠN 60 NĂM – NHƯNG ÔNG NÓI BÀ KHÔNG BAO GIỜ LÀ “CÙNG MỘT NGƯỜI”